幸村爱子觉得幸村精市是世界上最好的老公，会记得她的喜好，不在家的时候每天都会打来电话，家务也常常和她分担着做，真的是世上最好的男人了。她有时也好奇，天天和这样一个长得好、能力好、个性好的男人相处，自己居然没有动过心。后来她想明白了，这男人，无论多么体贴的动作，都会让你觉得有种疏离。
并不是刻意疏远他人，而是，那种将自己锁于世界之外的疏离。
他的世界，大约只装得下自己，和一个叫做不二周助的男子。
爱子有一次小心翼翼地问起他皮夹里那个人，幸村并不讳言，坦然道：“我大约十七八岁时发现自己爱他，但他早就有喜欢的人。”
“你一直等他爱上你？”
“我以为等得到。”
“他，他不在了你还在等吗？”
“怎么会，你也说了，他都不在了。”
“那……”那为何，听说你身边从无暧（和谐）昧，包括他辞世后的十二年？
“只是习惯了。”从生理到心理，都不能接受另一个人的亲近，总是潜意识在期待着，哪怕理智告诉自己，自己等待的是一个注定无法触碰的存在。
所谓天人永隔。除非他真的把自己变成神，否则，生死的边界，无论怎样也无法触碰。
爱子说他等他，也对，也不对，他没有刻意不让别人靠近。他等了很多年，一直等一直等，连他自己也不相信可以等这么久，无关他爱谁，也无关他生死，只是心里被填满了，再也倒不空了，而已。又哪里能给第二个人腾地方呢？
爱子见过幸村的朋友，比如从小一起长大的一个叫做真田弦一郎的男人，还有两对看起来也非常登对养眼的男人，据说是幸村国中和高中时期的网球部队友。幸村爱子对网球了解不多，只知道网坛活跃着一个叫做越前龙马的日本人是全日本的偶像，四大满贯的冠军来来回回拿了两遍。那个男人据说二十年前从美国回到日本，出现在中学网球界。据说，他在日本的那一年，涌现了一大批传说般的年轻网球选手，可惜最终走上职网的也不过一个越前龙马，一个，嗯，好像叫手冢国光，后者也很厉害，二十出头就拿了两个冠军，可惜很快就不知为什么退役了。现在记得他的人，恐怕也寥寥无几，如果不是丈夫是网球爱好者，爱子恐怕也不会知道这个名字。
三十岁那年，爱子生了儿子，她第一次看到丈夫眼底真实的笑意和开心的表情。孩子初生的时候就有很好看的蓝紫色头发，虽然不多。小小的婴儿蜷缩在襁褓里，白白嫩嫩的特别可爱，爱子觉得自己整个人生都满足了。
孩子不闹，也不爱哭，但是爱笑，可能是随了爱子，一笑起来眼睛就眯成小小的缝隙，看到的人都说他像个天使。爱子看见幸村把儿子抱在怀里，在那婴孩笑起来的时候，神色柔软到了极致。
“那个，如果你想，可以给他取名叫周助。”
犹豫很久，爱子最终还是这样说。她并不介意儿子顶着另一个人的名字，寄托另一个人的存在。她听了很多那个叫做不二周助的男人的故事，对那个笑容美好、样子俊秀、聪颖非凡的被誉为天才的男人有着直觉上的亲近感——也可能是因为，那个男人的喜好，已经被彻底贯穿在了她住的这个家里。如果儿子像那个男人一样出色，她想，她不会介意吧。
“幸村周助吗？”男人微微呢喃着这个名字，最后一笑，“还是不了。”
“为什么？我不介意的。”
“因为，这个名字，在我心里，只会是一个人的。”连儿子也不可以。
爱子久久说不出话。她忽然心生羡慕，羡慕幸村可以有一个这样爱着的人。即便不曾得到，即便天人永隔，这样真真切切地爱着，心里就不会是空的。
孩子的小名被男人叫做小熊。也确实贴切，孩子笑容软软的，乖巧可爱，每次有了小主意，声音就会特别的软，撒娇一样，好像讨东西吃的熊宝宝。幸村是个非常好的爸爸，会很有耐心地在下班后陪孩子玩，给他讲故事。讲一个少年曾经想要成为神的故事。
“那后来呢？他成功了吗？”
“也许，又或者没有。”男人笑了笑，“最后，他想成为另一个少年的英雄。”可是那个少年一直往前走，他走的那条路上，前方只会有另一个人的背影。“好了，小熊，隔壁家的小志在外面玩，出去和他一起玩吧。”
幸村很忙的时候，爱子会给小熊讲故事，哄他入睡。
小熊说，最喜欢爸爸了。爱子就笑，那妈妈呢？
也最喜欢。
好吧，就算并列第一好了，第三喜欢谁？
一个特别好看的叔叔，笑起来和小熊一样！
爱子怔住，小心翼翼地问：“什么叔叔？”“爸爸钱夹里藏着的叔叔！眼睛是特别好看的蓝色！爸爸给我讲了叔叔很多故事，他特别厉害！”
爱子就蹲下身去把儿子抱起来：“小熊喜欢的话，叫他干爸爸好不好？”“好！”爱子的脸埋在小熊柔软的衣服里，眼角的水渍无声无息地渗入。她突然心疼，心疼怀里这个孩子的父亲，你是用怎样的一种心情，把那个男人变成你孩子的英雄？
她给小熊读童话，故事里，王子和公主最后幸福地生活在了一起。小熊脸上挂着甜甜的笑容睡着了，爱子掖了掖他的被角，小声地说“睡吧”。不知道有没有那么一个故事，最后的最后，王子打败了恶魔，和骑士一起并肩走到地老天荒。
小熊五岁那年，幸村送了他一副网球拍。爱子埋怨，才这么大的孩子，玩一玩倒是可以，怎么这么认真地训练？男人笑容里隐隐带上年少时的霸气张狂：“王者的强大，都是用最强的意志和最辛苦的训练奠定的。”小熊在一边点头，满脸认同之色，小小的孩子，脸上却写了堪称坚毅的表情。
于是风雨无阻的训练开始。有空的时候，男人会陪他练球，忙的时候就把他送去那个姓切原的、听说是当年他的学弟那里去。切原君是网球教练，每天带着一帮年龄不等的孩子训练，明明也是四十多的人了，平常看着还好，熟人面前那双碧绿的眼睛却偶尔会变红，但是只要那位柳君一出现，他就又恢复了清澈冷静。
小熊七岁那年，爱子见到了手冢国光。自家丈夫虽然一向有些疏离，但那是她第一次见他堪称虚伪的笑容。手冢君是东京警视厅的高级官员，身旁站了一个娇小美丽的女子，他们的儿子比小熊大上五岁，挺拔俊秀如青竹，又有种欺霜傲雪的冷冽之感，与这位手冢君气势如出一辙。爱子觉得幸村和手冢有些像，却说不出是哪里像，两人客套地问候彼此，若有似无的剑拔弩张，又仿佛彬彬有礼的和谐。手冢君的妻子也让爱子觉得熟悉，到底是哪里熟悉呢，一直到了和那一家三口分别她才有些恍然，是和她像，有些感觉上的相近——不，不对，不是像他，而是，她们都像一个人。
不二周助。
爱子心里轻轻地叹了口气。有些庆幸自己不曾爱过，不曾伤筋动骨至此，然而又有些遗憾，怎么就，没经历过一场这样的可以铺陈了整个人生的情感呢。幸与不幸，谁又能说得清呢。
小熊十二岁时在日本小学网球比赛上夺得了冠军，但看起来有点不太高兴的样子。问他，他说几年前有过几位前辈很厉害，他拿了冠军之后别人的议论里，都说他“像几年前的手冢君那样厉害”、“早生几年可能可以和那位迹部君一比了”。他听了不服气，却又碍于话题中的是前辈而不能冲过去找对方一比。幸村拍了拍他的头顶，一笑：“年纪差得是有些多，现在去了恐怕也比不过。好好练球，再过两年去打败他们。”小熊狠狠点头，于是练习得越发刻苦，爱子有些担心孩子的身体，幸村摇头：“当年我带着部员，也是这样过来的。有目标是好事。”
小熊很出色，像他爸爸，俊秀的五官，聪明的头脑，还有同龄人中罕有的坚韧。爱子看着他一天天长大，觉得人生日益丰满充实。她想，世间的人总是不同的，有人像幸村，一段情，在心里默默沉淀一生；也有人像她，不曾有过那样的悸动，平平淡淡，却也不曾痛彻心扉。无论怎样，生活都还要继续。似水流年，荣耀与辉煌属于过去，痛苦与心碎也属于过去，每个人，毕竟还有着可以塑造的将来。