幸村爱子还记得自己第一次见到幸村精市，是在进入公司第一年的年会上，公司高层坐在一桌，她一眼望去就看到那个蓝紫色的身影，完全不同于一旁肥头大耳、满脸色相的人，背脊挺得很直，俊秀的脸上一直带着一抹适宜的浅笑，温和中透着些许疏离。
那一刻，还叫川岛爱子的女孩，忽然觉得曾经看过的所有小说中，描述的那个“风华绝代”，她终于懂得了。
遥遥地，似乎感受到她的视线，男子的目光投了过来，她带着被抓个现行的心虚，眯着眼睛讨好地笑起来，就看到那个男人温和地笑容一顿，微微怔忪。不知是否是错觉，那一场晚宴，总觉得那道目光在她身上流连不去。应该是错觉吧，她暗自笑自己，毕竟，是那么优秀的男人，而她，太过平凡。
短暂的交集之后，一个仍是公司里小小的一名职员，一个依然顶着“特聘室内设计师”的头衔光芒万丈，两个人本来就不该有什么交集，然而第二次相见，却很快发生。
彼时二十六岁的川岛爱子正在被母亲大人逼着赶赴一场又一场相亲宴，见识了各色奇葩之后却依旧不敢违逆人到更年期日益火辣的老妈，勉强把自己打扮得像模像样，坐在装潢得时尚气息浓厚的餐厅里忍受对面男人的口沫四溅。
终于结束的那一刻她拎着包包逃也似地离开餐厅，还不等走出去就被一只修长有力的手拦住了。一抬头，顿时不知是惊艳还是惊吓：“幸、幸村前辈？”
“是要回家吗？”男子的口气分明冷淡，却带着一丝不容置疑，“送你回去吧。”
“啊？好、好的，非常感谢幸村前辈！”她呆呆地，一个九十度深鞠躬，然后跟着男人来到一辆线条流畅的新款跑车面前。她多少有些奇怪，这种车虽然好看，性能也不错，但是怎么看也不像是幸村前辈这种内敛而有气势的资深人士会用的啊。
似乎注意到她的惊讶，男人淡淡地说了声“有人最喜欢这种车”，而她在心里偷偷八卦是不是那个“有人”是不是前辈的娇（和谐）妻或是女友。
一路无话。
快到她家的时候，男人仿佛不经意地开了口：“你的头发，剪短了，染成栗色，应该会好看。”“栗色？”她很惊讶，“朋友说我这头头发算是整个人唯一看着不错的地方呐。”另外就是笑容，她爱笑，原本平凡的五官，在笑眯了眼的时候也生动起来。
男人没再说什么，安静地送她到了公寓楼下。
可能是因为认识了，之前从来没有在公司里碰到过的人忽然就和她有了交集。电梯里偶遇时的问候，楼道里碰面时的点头示意……渐渐地，居然成了朋友。于是发现这男人也并非之前想象的那样高不可攀，偶尔也挤个新干线回趟神奈川父母家，也会坐在简陋的小铺子里吃一碗凉面。只是无论在哪里，一身气场皆叫人不敢忽视，好在她没心没肺，并不介意自己这个路人甲一样的女子在那男人身边生生被衬得灰头土脸。
某次，她和他坐在一家咖啡馆，看男人点了一杯卡布奇诺。
“幸村前辈喜欢卡布奇诺吗？我以为都是年轻女孩子的爱好。”她好奇地看着他优雅地拿起杯子，“甜蜜与苦涩，有人说是暗恋的感觉。”“还好，并不是很喜欢。”男人这样说着，精致无双的眉眼间透出一点复杂，川岛爱子国文不太好，想了很久，觉得那种感觉应该叫做，寂寥。
两人偶尔的闲聊都是她说得多，男人是很好的听众，永远带着温和的笑，不会因为任何事情动容的模样。她和他吐槽顶头上司的龟毛与挑剔，和他感叹被家里人催着找男朋友的郁闷，和他抱怨碰到的那些男人都眼光高自身却一堆毛病……
末了她说，如果可以的话，真想不管家里的压力，一个人过一辈子，也挺好。
男人沉默了片刻，问她：“不考虑找个同样想法的人结婚，搭伙过日子吗？”
“有这样的人也可以啊，但是就怕和他相处还添了一堆麻烦，还不如一个人呢。”
“川岛。”男人忽然没有了笑意，蓝紫色的眼睛淡淡地看她，“你觉得我麻烦吗？”
“怎么会啊？你是多少少女熟（这也要和谐！）女的梦中情（这居然也要和谐！）人，谁敢嫌弃你麻烦……等等，”她回过味来，惊恐地张大了眼睛，“这，这是什么意思？”她不会自恋到觉得这男人喜欢上她了，也并不觉得这种突然中了大奖的感觉很令人惊喜——飘飘乎乎的，还觉得不踏实，并不是她想要的感觉啊。
“我曾经喜欢一个人，不对，是爱一个人。”男人口吻很淡，像在说“今天天气很不错”，“因为太喜欢了，所以好像停不下来了。”
“那……”为什么不在一起呢？
“他不在了。”不在了吗。川岛看着面前男人平静的神色，一向迟钝的人却忽然好像窥破了些什么，总觉得，那张淡若云烟的面容背后，是一道深可见骨的伤口。——等等，他说，他？（日语里他和她发音不同）
“你喜欢的——”“是个男人。”
川岛爱子说不出话，虽然年少时也会像很多女生那样，看着两个年轻俊秀的男人止不住yy，但这还是她第一次见到喜欢同性的男人。却早已没有了那种兴奋的少女心情。“所以，所以你的意思是，想和我假装结婚，来应付你的和我的父母？”
“我父母很早就知道我喜欢男人。”“啊？那你——”都已经出柜了，不需要找人帮忙打掩护了呀。
“大概因为，男人也好，女人也好，全世界，我只喜欢那一个。他不在了，我已经没有去爱的能力。父母不介意我找个男人还是女人了，他们只是希望我不要一直孑然一身。”
“那么，那么——”川岛爱子张口结舌，最后问，“为什么是我？”就算是假结婚，这样优质的男人也会有女人抱着“在他身边就好”的念头愿意答应吧。
男人掏出皮夹，打开，递到她面前。皮夹里有一张照片，照片上两个男子，一个蓝紫色头发，美得惊天动地，另一个栗发蓝眸，笑容好看得经世无双。“你的头发，剪短了，染成栗色，应该会很好看。”脑袋里，下意识地回想起男人说过的话，可是：“他很好看。”不在你之下的那种惊艳。“即便我剪了也染了头发，也不及他一半吧。”虽然相貌比不过男人并不是她愿意承认的事，可是她一向诚实坦率。“我并不像他。”
“五官不像。”男人点头，“但是笑起来的感觉，很类似。”双眼眯成两条优美可爱的弧线，干净温柔得仿佛稚子。然而，那个人，笑得这样乖巧，却总是有一肚子坏主意等在后面，不像对面的女人，是真正的大大咧咧，笑起来卖萌讨好。
可是也足够了。
父亲说，精市，不论你喜欢的人是男是女，总要找个人在身边吧，难道你要一辈子一个人吗？他没有说话，不是不能告诉父亲，我就想一辈子一个人，而是，看到了父亲鬓边的白发。父母，也渐渐老了。他是他们最爱的儿子，一直优秀得像神一样俊秀聪明，每一句他说的话，即使父母也常常没有置喙的余地。他们未必不知他爱过一个人，爱得今生都无法再接纳另一个，却到底开了这样的口，只是怕他一个人，太寂寞。
那么，就找人结婚吧。他没有力气再继续一个人的思念了。那个人在世的时候，相识相交七年，他不属于他；那个人不在了，十二年孑然一身，留在这个名叫东京的城等一个幻梦，他累了。
不是不爱了，只是太累了。如果不是皮夹里的照片，我想我会渐渐忘记你的样子，你微笑起来的弧度，你蜜色的发丝，还有那些你在我身边的时光。会忘记的，那样一个你。
从前我以为我最怕失去你，然而时光渐渐流淌，我才知晓我最怕忘记。
那是我一个人的爱情，忘了，就再没人知道了。
十二年了，我已渐渐老去，而你永远停留在那个时刻，有一张清秀安静的脸，笑得如同天使。我不觉得一直一个人不好，只是爱一个人，并且想要继续爱下去，有什么错呢？可是，我会累，原来即使是你，也不能让我免去孤独，想找一个陪伴自己的人，想洗去父母眼里的忧虑。所以，找一个还算默契的人，相伴着生活，如此而已。
我不是神。所以周助，我终究也觉得寂寞了。可是依旧清楚，不会再有另一个人，可以被我珍视如挚宝。我只是，终究遁入现实，无法再一个人证明着对你的爱。
川岛爱子二十六岁那年，改名叫做幸村爱子。她嫁的人叫幸村精市，那人风华如神，笑容静好。她将头发剪短，染成栗色，她说，我从未相信过爱情，直到遇上他。朋友们笑她肉麻，他们却彼此知晓——她从未相信过爱情，直到看到有男子名幸村精市，虽一直一人，却仿佛时时被另一个人的气息笼罩，家中从芥末寿司到一墙摄影，他从不是一人。