一位朋友反复要求，要我出面，去西城钢厂找熟人，为他弄点优质钢材，他要建房。拖了一个多月，在他几次催促之下，才登上西去的列车。我有点心虚，离开那儿已经十几年了，这次去还能见着几个熟人？
美丽的夜色被咣当的车轮声破坏了，斑驳的车厢内壁，被昏暗的灯光照成一幅乱七八糟的图画，画面上爬满了蚊虫；来自不同地区互相擦挤着的人身上，毫无任何掩饰地散发出各种气味；列车上的司乘人员揉着惺忪的睡眼，扯着皱巴巴一月未洗的制服，在眼前晃来晃去，这一切直叫我难以忍受，如象有样硬东西直往喉头上塞堵。
和我对坐的人也是坐立不安，已经朝我看了几次想说话了。刚才短暂停车，上来一个烟贩，向我们兜售，他准备买两包，我拿了一包仔细看看，放下了，他看了看我的动作，知道了我的意思，但还是买了一包。他撕开锡皮，递给我一支。俗话说烟是和气草，一支烟和抽一支烟的时间，便可以使两个陌生的人交谈成为朋友。的确如此，我们开始谈论假冒伪劣产品。
他说：“很不放心现在的任何商品，稍不注意就被烫了，比如这包烟，明明晓得是假的，但还是有意无意就把钱递过去……他还反过来怀疑我的票子，在灯光下照哩。”说着探身出去朝两头望，哪里还有卖烟人的踪影！
“你好。”他露出黄色的牙齿，我看得出来，这是水质不好含氟较重的缘故。“我叫付兵，我名字常被人取笑，连当兵都是付的。其实我当科长，是正科长。我经常外出，全国各地跑，有时也坐飞机。但是坐飞机怕得很，光是看空姐那惨白的脸，就叫人紧张。……你呢？你从哪儿来？去哪儿？喔喔，我们真是幸会，好吧，到了厂里，随你在哪个地方，问起姓付的正科长，没有谁不知道的。我住十二号楼，四单元，三楼，二楼分给我，我不要，不安全。四楼以上呢？高，而且不是缺水就是停电，卫生间缺了这两样，就恼火了。怎么？车上的气味？真不好，在哪里气味都一样，在我们国家，能解决这类问题的人还没有出现。”
我说：“家大口宽，好多事情都是难得整称展的。”
他说：“新加坡，马来西亚，还有我们的台湾，人口密度比我们大，可是他们，比我们现在的水平至少先进三十年，唔，不止，起码四十年。”
我说：“我们现在的速度也快，要不了多久就会赶上的。”
他说：“除非人家站着等我们，否则……嘿，你不是安平县人就是安宁县人。我是安宁县人，你是安平县人，对啰，我们两个县的人说话都差不多，口音独特，用词怪异，整称展这个词就是我们独有的。一听就晓得。”
谈到乡音，我的感觉好了有点。加上吞了几口假外烟，喉头里也松和开来。我觉得眼前这位仁兄不仅说话幽默，而且爽快，能直打直说出一些心里话，针贬现实，这对我解除五个多小时的旅途劳顿有所帮助，但愿他能多介绍几个我还能记住的熟人，以便我连接起快要断掉的十几年前的线索。
他一连向我数了五六个名字，这些人我都只听说过，他们的日子像我一样平常，没有多少让我注意的情节，三言两语也就让他们过去了。当他提到及郭林，郭老歪这个名字时，我突然感到一阵喜悦，着急地欠欠身子，凑近去问这人现在怎样？我都有二十年没有听到他的消息了。
我的旅伴也激动不已，他说：“老兄，关于郭老歪，郭林郭歪哥，我是不能沉默的。一提到他，即时是睡死了也会惊醒过来，心里就有一股气流直往上冲。相信我，我们都是安宁安平两县那一代古老民族的后裔，我们豪爽，讲义气，为朋友两肋插刀。到现在厂里大多数人都还这样认为，对我们这一族人相当的尊敬。而谈到郭林，他的好多事，都还会被大家津津乐道。在郭林的身上，他们完全可以看得出那种从远古时代就带着过来的气质。”
我猜想了他下面想说的话，插断他说：“郭林郭老歪从小就具备英雄本色，据说他嘴上那道伤疤，是因为十二岁时爬上十字街的钟鼓楼，为一个女孩子取风筝而……"
“是呀，有些人却说他从小就心思不正，见色起意，他们这是一种恶毒的误解，恰恰反衬了他们的不良心机。郭林他才不计较被人这么说怎么看待，依然按照他的思路行事，他这个人，专门做些别人不敢做，也做不了的事，有点儿……他天生一副侠胆义肠，无所畏惧。你能这样正确看待他，作为乡友，我感到很宽慰。"
我笑了起来，我说：“据我所知，他这个人并不像人家说的那样，没有头脑，只知道直走，思维不会转弯，比方说……”
我的旅伴扬手打断我，说：“还比方哪个呀，我就可以比方，可以证明的。我和他算是最亲密的好友，铁杆哥们了，让我讲我和他的故事给你听，你会为我曾经拥有这样一个弟兄而羡慕不已。我们还争什么呢？请不要随便岔断我，我这个人脾气性格有点那个……跟郭林差不多。”
他把整包烟摆在小桌板上，示意我随便拿来抽。他清清嗓，摸着浓黑的鬓角开始说起来。我因为烦闷还没有全部消失，还没有产生他那种说话的兴趣，就闭口听着。
“来。我们两个把窗子抬高一点，让点新鲜空气透进来，这样你可能更好受一点。你听完我讲的故事后认为无味，不足以打动你，那我就没有什么可说的了。你要是感觉风凉了，就哼一声，”说着认真的看了看我，又看了看烟头，略作思索，摇了摇脑袋，开了口。