第二十六篇流清池传承
这个不大的城市东北角，有一条长不足两百公尺的小街。走进去四十来步，就看见街中间一户门头上吊了灯箱，里面的白炽灯光映射出三个斗大的字：流清池。这是间浴室，它存在有十五年的时间了。而对于在里面当搓澡工的任玉贵，他做这一行的时间比四十年还要多，相当于这流清池的年龄的三倍。
任玉贵的父亲也是搓澡工。很小年纪就进了澡堂，但身体一直不好，有哮喘病，年轻时候还扛得住，后来就渐渐不行了。给客人擦几下背，跑到门口吭哧一阵，再回来接着擦，哪个客人容忍得了呀。唯一的出路就是提前退下来。那时职工退休子女可以顶替工作。任玉贵是独子，尽管当时年龄不到，但是鉴于情况特殊，单位还是给他上报了，经理也签了字，劳动局一看又加盖了公章，就批了。
有两个和他一道进浴室的，一个顶替父亲当会计；还有一个的爹是副经理，直接接班太邪乎，只能先在办公室当收发员，这个工作比较接近经理，培养起来也就很方便。
第一个月，那两个都领到了工资，任玉贵却分文未得。出纳告诉他年龄小，不能正式上岗，就算当学徒。任玉贵空着手回家，如实告诉父亲，学徒工不领工资的。父亲咳喘一阵，说：
我退休年龄还……不到，就开始领……闲钱，从这头想，也应该是……合道理的。
父亲不放心，又叮嘱道：
既然接手了，就好好学，万不能马虎……七十二行，行行出状元。时间长了……你会体会，人和人的背……不一样呢。
父亲闲下来，熬汤药的时间有了。熬了两年半，总算看到儿子领了工资，但是……却没有等到儿子娶了媳妇进家来，就撒手人寰，走了。
那女子的爹妈成份不好，按政策规定不能成为城市居民，必须下放去边远山区去，参加田间劳动，接受贫农和下中农的监督改造。女儿不想去的话，除非嫁了城里人，跟着男人可以保留城镇户口。
任玉贵每天来得最早，走得最晚。那家人就住在浴室斜对面，那父母自然就看到了这个相貌平常的年轻人，臂膀上佩戴青纱，一脸忧郁；并且有所了解，小伙子和他爹一样，工作上勤勤恳恳，任劳任怨。一个人无论长相怎样，只要具备这两条，就可靠了。不容多余的时间考虑，请人过来说了这件事。
任玉贵羞涩地过去了两三次，没过多久，这门婚事就算定了。
一家人忙碌两天，办了几桌酒席，邀请左邻右舍，住得不远的亲戚，来参加婚庆仪式。家里有了一个人，回去有口热饭，冰冷的床上有人捂脚，这就是任玉贵的好日子了。
有了安稳温馨的日子，任玉贵的事业受到鼓励。父亲传下的手艺和心得，在他手上得以进一步发扬。在与顾客的交流中，十个指头是他与顾客交流情感，分享敬业精神的好伙计。
顾客脸重嘴紧的，不便搭讪，他也就闭紧嘴巴，尽心工作，让多年的学成从指尖上手心里洒露出来，力量均匀地铺洒在顾客的肌肤上，直到顾客眉心的褶皱舒展开来。
遇上有爱说话的，他就乐呵呵地，弯曲手指，用关节轻轻敲打其背骨，那咚咚噗噗的声音就是和弦。
有时，顾客喜欢他工作的精细，应和了他，一问一答，一嘻一笑。他小心问：
重不重？
顾客说：
是啦！
他就轻了一点，又问：
现在轻些了吗？
顾客认可，他眉毛飘扬起来。
而媳妇生性胆小，住处又在一条深巷子里头，一个人不敢在巷子里走。他就免不了牵心挂肠。巷子头又经常有人进去，说是专政机关的，要查坏人，睡了也得起来。一会儿要查这样，一会要查那样，眼珠在小女人身上滚动。媳妇经不住惊吓，病倒了。
任玉贵在澡堂里守夜，常常半夜惊醒，呆呆坐在搓架上，从出气孔看外面，想着媳妇。家里那个炉子，往往半夜就会熄掉，火盖规格不合，有道裂缝，压不住烟气，等发觉的时候，满屋子烟雾弥漫，把门窗全打开，扯起被单当扇子搧，都要一顿饭时间。
……他幻想自己变成一股风，从出气口飞回家去，轻轻降落地上，还原了，站在媳妇跟前，给媳妇一个惊喜。然后挽起袖子，帮媳妇整理炉子，陪她多待一会儿。
任玉贵想了好久，有天终于敲响了领导办公室的门。
领导正忙着，叫他等会儿再来。
领导忙了大半天，回到椅子上喝茶，看见他还在那儿猫着。
领导就问他怎么不去上班，在这里磨蹭个啥？他站起来勾着腰杆，涨红了脸，结结巴巴，说出了要求，求领导考虑他的困难，能不能不再安排守夜……
领导一下子就看出问题来了。这时候大家都在拼命工作，加班加点，不计报酬，偏偏你却提出这么一个要求，这是什么问题？根源就是结了婚，有了小家庭，生出来小资产阶级请调，事业心就打折了。
他这个行为受到了严厉批判。批判之后，组织上又查出了他媳妇的家庭背景，那出身黑得就像烧锅炉的煤，你还能给搬到水里洗白了？这就没有任何余地了。他的请求被驳回来了，甚至于为了遏制他的错误蔓延，连徒弟也不让他带。
媳妇的病一天天加重，有天他下班回去，发现媳妇躺在床上蒙着被条，他做好饭去推她，一动不动，揭开被条，人已经僵硬了。
他按规定休丧假，守灵一天，去山上一天，第三天就上班。为了不让他的悲沧影响顾客，领导指令他离开澡堂，去墙背后的锅炉房铲三天煤。
是国营澡堂最后一任领导介绍任玉贵来的流清池。领导的爹就是当年那个副经理，他从收发员干起，花了二十多年，果然接了爹的班。至于顶替父亲当会计的那位，接手后干了半年，携几百块公款潜逃了，没跑远，抓住以后判了三年。
领导当年给任玉贵办理下岗，看着他灰白的脸，无可奈何地叹息说：
澡堂垮了，坚持到最后的，就你我两个了。
任玉贵站在领导的角度，说：
你帮我办了手续，可是，没有人帮你办你的手续了。
领导摇摇头说：
你是装得什么都不知道，还是真的不明白？
任玉贵也摇头，他一直弓腰埋头给人搓背，不知道外面在起变化。而澡堂里面因水池漏水，毛巾破旧，搓背架子摇晃以致不停地有顾客诅咒，这些都是破败衰竭的迹象，他也竟然没有感受出来。
不过话说回来，澡堂垮了，未必是坏事，总不能一辈子替人搓背，一辈子活在暗无天日的环境里呀。
领导用问询的口吻问：
是不是这样？
任玉贵嗫嚅着，他现在不知道要说什么。领导仄了耳朵仔细听，从他嘴型动作上看，好像在说：除了搓背，别的手艺也没有学成……
领导从桌子下面拖出一个小电动机，机头上有一根软钢绳。下水管道堵塞的时候，就用它去疏通。领导说：
只有这样东西适合你了，带走吧。在显眼的地方贴张纸，留个电话号码，会有人找你的。
领导看着他的背影想，进来的时候大家一个样，出去的时候就大不相同了。