我的父亲不行了，母亲一天一个电话，要我赶紧起程回来。
我还在走廊上，就听见母亲说，快喊醒你爸爸，快喊。
我看见了父亲灰白干瘪的脸，紧闭的眼睛。
我靠近病床，抓住了父亲的手。父亲现在昏昏沉沉，气息微弱，无名指在无意识颤动，我的手在他手里无论怎样摩挲，都无法使他的手重新那么富有弹性起来。贴近父亲的胸脯，我再也感觉不到急促的响亮的坚强的行走大地的震动，而只有缓慢的微弱的遥远的叶片坠地的喘息，有如钟里生锈的发条艰难地带动指针，挣扎着一秒一秒的移动。
突然间，父亲的手臂抬了一下，是我的抚摸触动了父亲敏感的神经。父亲的眼睛努力睁开，混浊的眼珠朝向我，嘴皮蠕动了，要说什么。
我赶紧低下耳朵，紧贴父亲的嘴唇，听着他艰难的嗫嚅出一个、两个字……
好一阵我没有说话，我的视线模糊，转移到了窗外，空气异外地凝重，掺含了太多的雨水，柏树低垂了头，被浓度倍增的空气压得难以支撑。
母亲小心地问，你爸爸说什么啦？
我没有回答。
是不是又说你的鸽子？母亲再次小心地问。
我点了点头。父亲是说鸽子了。
父亲说，对……对不起，鸽子……
鸽子！耿耿于怀的鸽子！
母亲止不住流泪了，她长声叹着气，幽幽地说：多少年了，你爸爸还是放不下这件事，你小的时候……
是呀，我小的时候，第一次养鸽子。那时，年富力强的父亲在仓库当保官员，管着六栋仓房，每栋仓房装得下一千五百石粮食，人家就叫万石仓。父亲管理的是全县最好的“四无”粮仓。经常来游玩的吕叔，每次都竖起拇指，承认他只能是父亲的徒弟，而父亲只是谦恭憨厚地笑笑。
吕叔是我们家的常客，他一来，父亲就派我去饭店炒回锅肉，来款待这位好吃好喝的挚友。有一次吃牛肉火锅，瓶子里的酒很少了，父亲就叫我去买，而且要快。我百米冲刺一样跑去跑来，算算也就十五分钟时间，这时伸筷子到汤水里去，搅了三圈，只捞了玉米粒那么大一点残渣。
我十三岁了，就在仓库打小工，每天拿得到三角钱，自己留五分小用，剩余两角五分全部交母亲，补贴家里。
春天是鸟儿育雏的季节。
春天是给房子拣瓦的季节。
要爬上仓库房顶，腿跨两条椽皮，一坐就是一天，不方便下来，吃饭都是用索子吊上去。要屙尿，就捉了雀雀，对准瓦沟撒，尿液在瓦沟里流淌十米，还可以滴到地面。
在六栋仓顶角凹处，歇着一对鸽子，仔细观察，竟然有一对蛋。那晚，我是等到天黑尽了，才从房顶上下来的，我的裤管里多了一对鸽子。；我用衣服罩住它们的时候，它们竟然一动不动，紧紧地护着身子下面的蛋。蛋的命运很惨，滚进了冰冷的瓦沟。
我用纸箱做成窝巢，把鸽子藏在床下，每天中午把它们放出来喂一顿。它们的翅膀被胶布粘牢，一放出来，就用力挣扎想打开，因为撑不动，就生气地用硬翅膀弹我的手，愤怒地发出吼声。
见到我手心的粮食，它们半闭的眼睛睁开了，有点神不守舍，然后它们伸过头，开始啄食。吃过我手里的粮食以后，它们变得温顺多了，眼神里不再是哀伤，而是殷勤的凝视。它们先前一定来得很远，离开人的呵护时日已久，现在，也晓得给我的精心守候来点回报。
不久还是被父亲发现了，他第一次听见咕咕声，先是朝窗子外面瞅，后来才听清楚了声音来自家里某个角落。
父亲的脸上显现了少有的惊慌：你把人家的鸽子拿到家里来啦？
我从六栋仓房顶的那个角落逮来的，它们是从远处飞来的。我说。
母亲证明说，看见我从楼梯上跳下来，抱了鸽子直接回家，兴高采烈。
父亲皱起眉头，叫你去捡瓦，你却去逮鸽子。
母亲疼我，说鸽子远处飞来的，没有人要，也真可怜。
父亲说，你拿什么喂？
我说，我做小工的钱还有，我会去买。
父亲没再吭气。
我弄来几根木棒，横搭在屋檐下，把纸箱搁上去，鸽子在木棒上站了片刻，就钻进纸箱里，进出几次，就亲切地互相梳理羽毛，表现了对新家的满意。
扯开翅膀上的胶布，它们就赶紧活动关节，打开翅膀，像做第二节操一样摇摆着走来走去。它们决心试试翅膀的功力，突然跳下木棒，在房子四周飞翔。我赶紧跑到高处观望。
父亲也在观望，说了一句：要是飞走了，就算了。
粮仓保管员，家里养鸽子，吃粮食，不太合适。父亲又说了一句。
鸽子并没有飞走，在天空绕了几圈，回来了，照样蹲在木棒上。鸽子梳理羽毛的动作十分优雅，斑点雄鸽鼓起圆蹦蹦的胸脯，围着美丽银灰的雌鸽打转，唱着深情的歌，灰雌鸽低着脖子，不停地点头。雄鸽金色的眼睛闪闪发光，雌鸽的眼睛桃花一般，清澈明亮。
每天做完活路，我的第一件事就是看鸽子。鸽子通人性，选择了一种吹糠见米的报答方式，下了两只蛋。鸽子夫妻恩爱无比，两个交替着孵蛋，第十八天，两只毛茸茸的幼雏就来到了人世，并且很快就摇晃着脖子，待老鸽把嘴巴张开，把小脑袋全数伸进母亲的嘴里去。
一对毛茸茸的小崽，小脑袋一身一缩，聪明得很，会撅起短揪揪的尾巴，把屁股挪到窝门边，向外排出粉白色宝塔糖似的粪便。
小鸽长大了。
母亲忙碌一天，看见小鸽，笑说，真怪罗，这只小公鸽毛色灰灰，真是鲜亮，与它妈妈一致，小母鸽倒和他爸爸一样，也是斑点的毛色呢。
母亲意味深长的看着我。我自然很懂母亲的感受。有人说，男孩子像母亲有福气。同样，女孩子像父亲也会美满一辈子。
小鸽会飞了，就像刚学走路的小孩，摇摇晃晃，毫无章法的伸开翅膀，几天以后，迫不急待地飞出来，从地上到房瓦上，把房顶视作发射基地，啪啪几声响，昂头冲上天际。
终于有一天，四只鸽子连成团队，饶着西华山，千寿山盘旋起来，多数时间，则在两山之间快活地荡来荡去，轻快地拍打翅膀。真没想到流浪来此间，日子过得竟会这样美好，有如天堂。
我一个月能积存一块五角钱，在黑市上可以买五斤苞谷，匀作三十天，每天两份，每份八钱，有四五十颗，吃的时候，幼鸽占先，老鸽吃下五六颗，就会让开，啄点沙土充数。
母亲忍不住撒了几颗碎米，被父亲看见了，二话没说，蹲在地上捡起来。
母亲拿了扫把，刷扫父亲的肩头，说，你出仓门时，不必抖干净裤脚，夹带几颗出来，它们就多得一点。
你疯啦？父亲把扫把抓下来狠狠丢开，你咋会说出这种话？
我随便说的，瞧你，气得那样子。母亲说，不说了。
晚上，我听见父亲叹息，不知把这几只鸽子如何是好。母亲仍然帮我，说儿子这样喜欢它们，感冒发烧了，没有吃药，去看看它们，就好了。父亲则加倍叹息。
我决定每顿饭少吃一口，给鸽子匀下一点。可是这点粮食又怎能够填饱它们的肚子？特别是那两只幼鸽，经常把嘴伸进父母的喉咙里叨食，半个脑袋塞在爹妈的口腔里，可老鸽喉咙挤出来的，往往只是点滴清水，看得让人揪心。
十月，太阳金黄，父亲他们把仓房里的粮食背出来，放在石板晒坝上翻晒，傍晚装了麻袋背回去。晒坝上掉落的粮食，也要一颗颗捡起，除了被阳光蒸发的水分，别的原因出现亏损，父亲他们就要被追究责任。
父亲不让我参加晒粮，我从晒坝边走过，他的眼珠子鼓得真要掉出来。
几天后下了雨，我看见空荡荡的晒坝石板缝里长出几棵豆芽，哎哟，我的心就怦怦跳得不行。
石板缝里掉落了细小的豆子，人的手指不可以把它取出来，只能任凭它发芽，却又长不大，最后只能干死。鸽子的喙能不能把豆子啄出来呢？鸽子要是把小豆子啄出来吞下去了，算不算一种破坏呢？我失眠了，为石板缝里的小豆。
可怜的鸽子，饥饿迫使它们胆子变大，只要我一出现，它们就飞来站在我的肩头上，手臂上，滴溜溜的眼珠紧盯着我的手，看着它从裤兜里面抽出来，手掌打开，手心里马上变出想吃的食物。
我在仓库的晒坝上游荡，我的眼睛特别敏锐，看得见石板缝里还在萌动的小豆，过一两天，豆芽就要冒出来了。一个大胆的计划在我心里形成。
我的手固执地插在裤兜里，三天也不抽出来，饿得发昏的鸽子愤怒地飞到我肩上，用尖利的指爪刺穿我的衣服，插入我的肉皮。我忍受着。我朝仓库晒坝的方向走去，让鸽子一步不拉地跟着，走十几步后我站下，蹲下来将手心里攥得发热的几粒玉米，先让它们看见，然后轻轻放在地上。鸽子争先恐后上前抢食。吃完了又昂着头看我的手，我就又走十几步，又放下几颗玉米。渐渐地离晒坝越来越近。
几天以后，当我在晒坝边上一站，鸽子就从天空中飘然下来，降落在我脚边，耸动翅膀，轻快地跳舞给我看，等待我松开紧握的手。跳着，跑着，一低头，哎呀，看见了石板缝里的豆子。于是就侧了身子，小心地把喙神经石板缝，叼住小豆，轻轻地衔了出来，惬意地吞下，之后愉快地旋转起来，欢快地咕咕叫着，跳起感恩的舞蹈。
这个计划的的每一个步骤，都经过深思熟虑。我完全是背着父亲干的。父亲午睡，或者接通知要去领取什么工具，接受新的任务，这时正是我抓紧利用的大好时机。父亲来了，我装得若无其事，远离仓房，该干啥干啥。就算将来有一天，被发现了，那我就带父亲到晒坝上，让他看看那些石缝，原来掉进去的豆子，人工处理的时候那样不方便，现在被几只小鸽子叨得干干净净。我想，父亲的观念会不会稍有改变，认可这也是一个小小的节约行为。