“心理疾病，世人皆患。而其病发与否全在于意志力，遇强则弱，遇弱则强。遂心理咨询之要旨，并非寻常诊病求医，实为战胜自我。”
——题记
一个月前的爆炸案阻断了我往返单位和家的轻轨线路。后来单位领导打来电话，告知学校现在门窗受损，延期一个月再开学。我不知道该兴奋还是悲伤。家住开发区的同事们并没有休息，而是作为志愿者去帮助受灾群众抢救物资。我则由于地域性原因，没有受到派遣。其实我是想去参与这些为人服务的事情，但是一来交通已不如之前便利，二来母亲百般阻挠，生怕我出什么闪失。这就是典型的中国母亲，充满自私的爱。
9月中旬，我结束了附加的假期，踏上返校的归途。因为此次爆炸事件，所有平日里依赖轻轨上下班的人都遭了殃，不得不起个大早争挤人满为患的长途汽车。我有一个同事也住在市里，她在市里安了家，所以每天都要饱受早晚高峰的折磨。我则还好，开学第一天早上乘坐专线2路第一班直接到单位。然后决定最近一段就住在这边，不再来回折腾。这就显现出租房的好处。
那天早上，我坐父亲的车到达专线2路的始发站，投眼一看，车上的座位已经满了。我上车时，乘客不甚拥挤，还有可以立足的地方，但后面若再上来就很艰难了。上车后，我站在中部偏靠后的位置，不过车里明显有一股怪味，好像一些剩饭在地上发了霉。车上一些人在谈论着轻轨什么时候可以修好，还有人在讨论上周的大阅兵。我听见一位老者说，这次阅兵实际上反映了某种政治格局，说得很玄妙，使周围几个年轻人听得投入。那位老者我以前在轻轨上见过，总是说些政治问题、阴谋论之类的东西，就好像自己身经百战一样。
“师傅，开一下门！”这时，门口传来拍门的响声。司机将门打开，厉声言道：“不想活了！”一位中年男子艰难挤上来投了币，可是旋即又被人潮撞了出去。司机不耐烦地说：“你去后门上吧！”那男子不安分地骂了两句，从后门上了车，站在我旁边。
他上来后，不停在我们周围动弹，好像在极力寻找一个舒适的位置。周围人很反感，不禁嗔怨道：“别折腾了，老老实实站着！”他却忽然发飙：“折腾你妈！天津这个鬼地方我真是受够了！上个班都他妈这么费劲！这里的人没一个好东西，全世界也找不出第二个城市像天津一样！”一名大汉本来坐在靠窗的位置打盹，这时猛地起身，怒道：“小不点儿，把嘴拾掇干净了再唆话！”他带出浓重的城厢口音，是个地道的老天津卫。男子一听，忙转过身，骂道：“我就骂，天津人都是大坏蛋！没一个好东西！”“去你娘的！”那大汉也不示弱，拍了下座椅回击道。
两个人谁也不动手，就这样干骂了一路。大家劝了两三次，但每次消停片刻后又再度起事。谩骂声伴随着不知从哪里散出的令人作呕的味道，让我一度打算从车里跳出来。我寻觅着臭气散出的位置，但车里的人已经摩肩接踵，视线全被挡住了。直到一小时后，我们到达了终点站市民广场。
这边没有专门的公交站，车靠在路边的站牌停了下来。整辆车这时候就像一口大蒸锅，我们一个个都像蒸熟的馒头。车门一开，立刻将我们喷了出来。我本想用力挤下车，但是身边的人们远比我有经验，迅速冲了出去。我在下车的人潮中左支右绌，最后干脆躲到一边，打算最后再下去。其实我并不像这些人一样担心迟到，因为我已经和领导打好了招呼。对于家住市里的老师上班难的问题，单位的领导是不愿意吐口的。但是他们也没法说不，谁让学校比其他行业上班早。
这时，我留意到车的最后一排坐着一名黑衣人。确切的说是个怪人。因为眼下还没有入秋，他却身着长袖长裤，外套上的帽子他也牢牢戴着，双手伸进衣服口袋里，把自己裹得像一个避难者。他的头深深埋进胸口，好像睡得很熟。我正在留意他，坐在他身旁的人已经走过来，对我说道：“别看了，那个人是个要饭的。”我面带疑惑，对道：“你怎么知道？”那人摆摆手：“只有乞丐才会在夏天穿冬装。而且他身上有股怪味，我都忍一路了。”说罢，他快速下了车。司机这时回头对我道：“后面的，都下车！！”我觉得这司机脾气也不好，哪敢停留，立即钻出车去。
走后，我听见他又吼了两声。车里只剩下那个乞丐，不，那个黑衣人。司机肯定是在叫他。我没有回头，但也知道即将发生的不愉快。一番训斥是躲不了的。谁料，片刻的安宁过后，只听身背后发出了凄厉厉的尖叫声！我猛地回头，就见司机连退数步，从后门快步跑出来惊呼道：“不好了！有……有人死了！！”我只觉脖颈一凉，整个人定在了那里，顷刻间不知所措。
一些人闻讯返回了车上，很快也都尖叫着跑下了车。我颤抖着，知道即将看到的场景一定不会令人舒服，但也强打起勇气缓缓走上车，迈步来到车尾。刚才那骂人的大汉正好向后退着，一脸慌张对我说道：“太恐怖了，太……不！”我想不明白是什么让他如此恐惧，但当我低头的一刹那，已经后悔这样做。
那人倒在座椅上，外套的帽子已被剥下，露出了一张血肉模糊的脸。确切的说，那根本就不是一张脸，而更像是肌肉分布图。他的手也从口袋里支出来，和脸一样，只剩下肌肉组织与骨架。“他的皮被……剥了下来！”想到此处，我感觉腹中有一阵抽搐，随即慌忙跑下车，将已经嚼烂的早餐尽数吐在草坪上。我眩晕了片刻，这时候警笛已经响起，我惊魂甫定，喝了几口水。