虽然没有下雪，但天期很冷了。同一个小地方的朋友问，今天你回家吗温暖一下升起，回家总是让人舒心。当我想回去的时候，总会接到他的电话。彼此对家乡的牵挂已很成了习惯，仿佛我们总有一个先记起，另一个总在那儿等候着。
我们到家乡很近，开车只用半小时就到家门口。就能看见熟悉的脸，也会闻到锅中的肉香。但我们好象太忙了，忙到回家的时侯那么少。每次回到家，家人不停擦桌让座，仿佛是等待久远的亲人，我们阵阵无语。近些年来，我们彼此提醒。再面对家人时就少了尴尬，也在细细的炊烟里找到家的温暖。
我们离开家乡也有二十年了吧，孩子们都上大学了。在记忆中，父母依然是行走如风般的健康着，以至于让我们每天无忧无虑的喝着清茶，漫谈社会上出现的种种不是。或者谈着出门远离我们在外读书的孩子，没钱时来个电话，好像我们不存在。说着说着就记起我们也忘记了，家乡也有人在静候我们的电话。于是拿出手机一打就通了，好像他们一直把手机拿在手上，会掐算这时我们刚好会有电话一样的迅速。一时间，电话那头的问候比我们的多，听多了心里有些酸楚。
到家乡有一条很平坦的二级路，很宽。从小城的十字路口向左，沿着小河逆流而行。随着城中高层建筑到一层住房的递次变化时，我们就可以看见路边河流的清水了。炊烟和山雾一同在住户房上罩着，住户房边的竹林在这少有绿色世界里，变得柔弱多情起来。
看家的狗儿，望着路上匆匆而过的车辆，门前树杆横绑着竹竿，凉了几件衣服在风中飘。再往前就是一座小山，小时对这座山很是敬畏，太高了。当然那时没有隧道，上山下山走路要一个多小时。这座山就是隔离城乡的分界，水也因此分流二个不同方向。山这边叫回水河，水由此流入汉江。山那边就是故乡，故乡的水流入嘉陵江。一山之隔流入二个不同的江河，等很长很久到了武汉才汇聚在一起。
穿过隧道是另一种天地，这儿没有呼啸而过的高速车辆，高速在山的腹底悄然而过，仿佛是为了不惊扰这儿的平静。
四周静静地，山上的树密密麻麻，好像都在眺望。树叶都落光了，只看见一树比一树高。树杆细细地，是不是因为眺望而拉长的呢树林偶尔能看见几株红的很低调的圆叶树枝，怯怯地树枝上生着几片叶子。叶子确实红，当地人叫黄榴子树。我们一直感觉这才是真正的红叶，但我们只敢悄悄地说。当然酒醉了时也敢高声嚷，我们这才是最正宗的红叶，其它地方那叫枫叶。但没用的，清醒时我们还是闭嘴为好。因为有太多的声音高于我们太多了，我们天天竖起耳朵听，习惯了外面最有力度声音为准。