沛州市工人俱乐部小礼堂，主席台上高高拉起横幅——《六零时光俏》上架动员大会，暨第二届姣姣剧组主创见面会。
周小玲带着一群积极要求进步的共青团员忙着擦桌子搬椅子拿暖瓶泡茶水，工会大姐站在门口亮开嗓子叫姣姣，“你们赶紧着点儿啊！下午还得给工宣队腾地方演《白毛女》呢！可不能耽误了工人同志们学习进步！
你说你一个谈情说爱的小网文，还整啥动员大会！就是动员起来也是资产阶级的小情小调！早晚得接受人民群众的检查批判！”
大姐喊完收工，留下姣姣在礼堂中间凌乱。一个大辫子姑娘悲悲切切地溜到舞台上彩排，“……北方那个吹呀，雪花那个飘……”
几个青年学生奋力把姑娘架出去，“喜儿你先歇歇，还没轮到你上场呢……”
周小玲捧着一杯水过来，“姣姣你写文辛苦，喝杯水歇歇吧！主席台我们都布置好了，待会儿人到齐了咱们就开始！我发言稿都准备好了，我先给你说一遍，你给我提点宝贵意见！”
姣姣扫一眼四周，“周小安呢？不是让她第一个到，我好给她检查一下发言稿吗？”
周小玲姐妹情深勇挑重担，“姣姣，我姐不爱说话，要不我替她说了吧？！别临时抱佛脚再耽误你的事儿！今天的会开不好就得影响明天上架，明天首定差就影响推荐，没好推荐就没好成绩……”
姣姣急得跳脚，“所以得赶紧把周小安给我抓来呀！”
两个青年学生听令，跑出去抓人了。
周小玲给姣姣扇扇子，“大热天的，姣姣你别上火，要不你看看主席台的座位安排吧！你看我坐你旁边合适吗？给你端茶倒水扇个风也方便。”
姣姣，“你坐主席台干嘛？你又不是主创。”
周小玲眼角直抽，笑得更甜“第一女配戏份不少呢，我看前些天评论区我人气挺高的，说不定今天来的还有我的粉丝……”
“停！停！”姣姣急了，“谁说你是第一女配了！饭饭！你给我出来！你是不是潜规则周小玲了？！我还没答应让你当副版主呢！你就敢给小情儿加戏了？！”
饭饭表示很冤枉，“我对白莲绿茶没兴趣！”
某大胸暴脾气女叉腰瞪眼吼姣姣，“姣姣你找揍是不是？！你敢把女二换人！？我说多少回了，让我赶紧出场！你磨蹭到现在连我名字都没提！你不想混了是不是？！”
姣姣几乎想钻桌子下面去，一眼瞄到门口，顾不上喷火的女二，跑过去抓住周小安不放，学着某女河东狮吼，“周小安！你不想混了是不是！？你是女主你知不知道？！你敢给我迟到！？发言稿呢？赶紧给我看看！今天发挥不好我后面虐哭你！”
周小安往观众席最后一排蹭，“这不是来了吗，你忙，你忙，不用招待我。”
姣姣几乎气疯，“你是女主！给我坐主席台！往旮旯躲什么！”
周小安脸发白，大热天直冒冷汗，“我不做女主！你赶紧换人！做女主每天都有人围观，我害怕！”
姣姣死命拖着她上台，“要不是写了这么多字，我早换人了！你以为我愿意用你个没出息的当女主？！你说你这么怂，我得给你配个多霸气侧漏大杀四方的男主能护得住！费了我老鼻子劲了！”
周小安小身板儿弱得跟个小猫似的，拉着轻飘飘一点不费劲儿，眼看躲不过去，马上开始提条件，“姣姣阿姨……”
姣姣立刻满身煞气，头上黑云涌动，眼球充血，张着锋利的锯齿牙咆哮，“你叫谁阿姨？！！你个熊孩子！你再叫一个试试！！我让你跟韩大壮过一辈子你信不信！！！”
周小安一脸懵逼，无辜得欠揍，“人家才十七，你大我七八九十岁总有了吧？叫你阿姨不行？”
姣姣继续咆哮，“你管我大你几岁！！叫姐姐！！再敢乱叫我天天让人围观你！！”
周小安甜甜软软地笑，乖巧极了，“姣姣姐姐，你这么漂亮，故事又写得这么好，真是集美貌与才华于一身的奇女子啊！待会儿我小叔来了，我怎么跟他介绍你啊？让他也叫你姐姐吗？”
姣姣被夸得晕乎乎，嘿嘿傻笑，“嘿嘿！没你说得那么好啦！你小叔今年三十一，比我……”
姣姣一个急刹车，差点儿暴露年龄！周小安这熊孩子太坏了！
周小安也气呼呼地瞪回去，眼圈都红了，“你把我写大了三岁！三岁！我的十七、十八、十九岁没了！我最漂亮的三年被你写丢了！”
姣姣心虚，“我会补偿你的呀！我让男主对你好！把你宠上天……”
周小安不上当，“你让别人围观我谈恋爱！你还好意思说！”
姣姣摊手，“谁让你是女主呢！多少人想当女主还当不上呢！”
周小安趁机要福利，“那我能再白一点儿吗？晶莹剔透完美无瑕那种白！”
姣姣：“行！让你白！”
周小安：“我能快点儿长肉吗？”
姣姣：“行！让你胖！”
周小安：“我能快点儿报仇吗？”
姣姣：“行！让你去打脸！”
周小安：“我能称霸世界吗？”
姣姣：“……你能来个实际点儿的吗？咱这是女频文！言情小说！”
周小安跟姣姣咬耳朵：“我能穿F-罩-杯-的-内-衣-吗？”
姣姣：“……要不咱商量商量称霸世界的事儿吧……”
周阅海不带一丝感情的声音响起，“姣姣，不要忽悠我们家小孩儿。答应了你敢不兑现，哼哼！”
姣姣头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，“小，小叔，您来啦！快！快上主席台正中就做！哎呀，这大热天儿的，还要麻烦您跑一趟！”
姣姣抹抹并不存在的汗水，“咦？怎么忽然凉快了？小礼堂有空调了？还这么足？我怎么有点儿冷啊！”
周阅海身边的冰块儿男嗖嗖地放着冷气，一眼没看姣姣，直接拉着周小安坐主席台上去了，变戏法一样拎出一只大肥猫，周小安欢呼一声抱住，拿脸蹭着猫对冰块男笑。
姣姣被冰块男冻得一声不敢吭，只能壮着胆子拉住小叔，“小叔，咱的老规矩，前面没出场的人物不用来参会……”
群众甲飘过，“以你的尿性，十六、七万字了主创都没写全，前面没出场的不来参会，这主席台得空一半座位！”
群众乙附和，“你看上一本儿，男主跟女主快二十万了才第一次说上话！差点儿成男主的墩子哥哥三十万才出现！就你这样的还敢给人定规矩？！”
姣姣又一次风中凌乱，小叔严肃地坐上主席台正中间的位置，满意地端着周小安倒的茶水扫视全场，闹哄哄的会场瞬间落针可闻。
周小玲端着暖瓶大方得体地微笑着走过去，亮出最漂亮的侧脸给主席台上的众人倒水。
冰块男把被子往桌子上一扣，一眼不看她，冷冷地拒绝。
隔着一把椅子坐着的潘明远笑眯眯地拿出一瓶小香槟（气泡汽水，不含酒精，六十年代的高级碳酸饮料）递给周小安，周小安伸向茶杯的手一转弯儿，高兴地接过汽水喝起来。
周小玲又一次被完全无视。
潘明远把椅子往周小安身边拉拉，丝毫不在乎冰块男越来越强劲的冷气，“小安，明天夜校下课了我带你去吃小馄饨，吃完我教你练字，我们一起学习一起进步……”
姣姣急得直搓手，却只敢自己碎碎念，“完了完了！要剧透了！这个情节还没演啊……”
张幼林忽然冒出来，发型难得梳得顺溜一点儿，惹得下面的女学生一个个小脸儿红扑扑两眼冒爱心，“姣姣，我和小安一起历险的剧情你安排在哪了？别忘了多写写我俩的深厚情谊！最传奇那段儿……”
姣姣终于爆发，一巴掌把这个不着调的拍飞，“再敢剧透我就虐你！小叔威武，冰块男狠辣，潘明远狡猾，我都惹不起，你个二货我怕你什么？！”
小叔接住张幼林，淡淡看了姣姣一眼，姣姣马上怂了，“我知道了！我知道了！这小子跟您关系匪浅，我以后保证不惹他了！”
主创基本到位，观众入场完毕，上架动员大会正式举行。
可坐在主席台上的诸位却都还没进入状态，小叔不着痕迹地扫视着会场，面无表情地听着周小玲的抱怨，“小叔，是不是我哪里做错了，惹您不高兴了？我没我二姐懂事儿，要是我有错误您给我指出来，我肯定改！”
周阅海不置可否地“嗯”了一声，就去嘱咐周小安，“待会儿让你走你就走，在对面办公室把门关好等着我，不许乱跑，开完会我和肖朗带你和小全下馆子吃肉去。”
周小安对吃肉很感兴趣，扔下拆了一半的话筒跟冰块儿男商量去哪吃肉的事去了。
周小玲欲哭无泪，大胸女幸灾乐祸，“你多懂事多识大体呀！哪用得着你小叔操心。周小安太让人操心了，净惹祸，可不是得看住了她！”
而周小全正抱着肥猫跟笑眯眯的潘明远作介绍，“这是我姐养的猫！肥吧？它还有名字呢！大名叫……”
姣姣：“小全！大名跟男主挂钩，不能说！”
周小全乖巧地笑着点头，“姣姣姐姐，那我先不说了。小名能说吗？”
姣姣太喜欢这个懂事嘴甜的小孩儿了，笑着摇头，“你乖啊，这也是后面的故事，也不可以说出来哦。”
潘明远还是笑眯眯的样子，拎起肥猫，一点不加掩饰地故意把猫往主席台下面一扔，“小安！你的猫跑了！这么胖可别让人抓住给吃了呀！”
周小安马上急了，“小虎快回来！”
潘明远摸着下巴遗憾：怎么就没喊大名呢！
姣姣又一次风中凌乱，“这也太不把我当回事儿了！”
老黄躲在主席台下面的角落面无表情地吐槽：愚蠢的人类！
张幼林把抱住抱住安慰，“小虎，委屈你了！下回挠他！对了，你大名叫什么？”
肖朗一道冷光冲小虎射过来，谅肥猫皮暖肉厚也承受不住，扎进张幼林怀里就不出来了。
张幼林却对肖朗刻意外漏的冷气无知无觉，“我给你吃小鱼干儿，你叫张小林好不好？给我当儿子！”
姣姣拿着麦克风歇斯底里，“安静！安静！”
会场还是一片混乱，姣姣看看没有任何声音的麦克风简直要崩溃了，“周小安！谁让你拆麦克风的！拆了又装不回去！你手怎么那么欠呢！”
周小安装模作样地趴在桌子上用功，“姣姣，我在写一会儿的发言稿。”
姣姣忍气吞声，笑得五官严重扭曲，“那你写，快写，我不打扰你了。”
女主在临阵抱佛脚，只能让男演员先发言，几道目光一齐射向姣姣。
姣姣压力倍增，开始学周小安结巴，“那个，按，按理说应该让男主第一个发言……”
周阅海拿过麦克风，三两下把被周小安接错的电线接好，“我先说两句。”
众人惊得要掉下巴，小叔，莫非传言是真的……
周阅海镇定如常，只扫了一眼皱着眉头趴在桌子上憋发言稿的周小安，“姣姣一说‘按理说’，肯定就不会按常理来。现在才十六万字，她敢剧透男主吗？只能按出场顺序和戏份多少来排序了，谁能比过我。”
话是这么说，可谁都想为自己争取。
潘明远：“小叔，我只比您晚出场几集，您跟小安相处了半天，我也不比您少，而且后天我就能又出场啦！
您是长辈，哪会认真跟我叫这个真儿，就让让我吧！让我先说！上回您说的坏了修不好的美国汽车，我那有原装进口零件，用多少都没问题！”
肖朗：“小安不好意思选，让她的猫替她选，小虎乖乖待谁怀里就谁先说。”吃过亏的小虎哆嗦着耳朵趴在肖朗身边，一动不敢动。
张幼林：“我不争，你们好好说吧！小安，我带你抓鱼去呀！抓了鱼烤着吃，我调料都带着了！”做事看本质，争了第一个发言哪有让小安喜欢重要？
周小全完全不明所以，“按出场顺序和戏份发言？我是第一个出场的，天天陪着我姐，不应该是我第一个发言吗？”
……
主席台上乱成一片。
姣姣谁都惹不起，期期艾艾地看着小叔，“您是故意的吧？”
周阅海点头承认，“你不是要把场子炒热吗？看现在多热闹！”
姣姣敢怒不敢言，一脸宽面条泪，“热热闹闹地吵圈儿架，这种热闹还不如没有啊！”
周阅海却不搭理姣姣了，拍拍周小全，“带你姐出去吧。”
周小安高高兴兴地跟着弟弟走了，经过姣姣身边，把她憋了好半天的发言稿塞给她，“姣姣，你替我发言吧！”
姣姣石化中……
周小安出去了，主席台上众人也不吵了，小叔拿起话筒，扫了一圈会场，沉声吐出两个字，“动手。”
哗啦啦一阵响，观众席迅速站起几个人，干脆利落地把身边的人控制住。
肖朗从椅子上一跃而起，直扑门口一个不起眼的瘦小老头，身形如电迅猛异常，小老头被他一下制住，惨叫一声，身上咔嚓咔嚓几声轻响，再没了行动能力。
“那，那是俱乐部打更的……”姣姣一脸懵逼。
小叔一挥手，潜伏的公安人员把制住的几个人和小老头带走，小叔这才看了姣姣一眼，“要不是你搞资产阶级情调，非要弄个上架动员大会，让潜伏多年的特务以为是组织给他发信号，他也不会暴露。”
姣姣又紧张又兴奋，“那，那我立功啦！？”
小叔：“人民公安抓敌特有你什么事？我们家小安不喜欢让人看，你还折腾着让更多的人来围观她，要不是为了抓特务，我能让你开这个会？”
姣姣着急，“可大家都来了，您就通融一下吧……”
小叔看表：“给你五分钟。”
姣姣赶紧争分夺秒，拿起周小安写好的发言稿准备念，可一看那张纸，姣姣彻底石化了。
纸上只有一行被周小安反复描摹的字：“关于今天的发言稿，我该写一些什么呢……”
就在这时，门外彭地一声，刚刚经历过抓敌特的观众们如惊弓之鸟，有人抱着头蹲下大喊，“敌特来啦！啊啊啊！”
周小安推开礼堂门跑了进来，满脸漆黑，头发被炸得乱入鸟窝，还冒着黑烟，“不是敌特，是我看门口的垃圾箱里有个滴滴滴闪着小红灯的盒子，把它拆了……”
“敌特来炸礼堂啦！快跑！要不就给一窝端啦！”观众们一窝蜂地往门外挤。
礼堂里的人瞬间跑了个干净，只留下一片狼藉给姣姣收拾。
姣姣抻着脖子对大家喊，“明天上架！大家给姣姣投月票啊啊啊！三十月票一加更！多投多更啊啊啊！”
某个回来捡鞋的观众匆忙问了一句，“一天几更？”拿着鞋光着脚丫子就跑了。
姣姣对着人家留下的一路黄烟儿喊，“怎么更新去目录最前面看！有单独说明！记得给我投票啊啊啊！三十月票一加更！多投多更……”
……
人都走了，姣姣独自收拾着小礼堂里的一片狼藉，工会大姐在旁边监督，“收拾干净点！工人同志们都等入场看批斗黄世仁呢！要我说，你还是写写妇女能顶半边天啥地吧！看得人肯定比现在多！”
姣姣任劳任怨地闷声扫地摆椅子，舞台上的大辫子姑娘正凄凄惨惨地做最后一次彩排，“……北风那个吹呀，雪花那个飘……”