“然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”
——《史记·游侠列传》
一
司马迁是个坦率得出奇而又真诚的人物，放在中国历史上绝大多数时代都会显得不合时宜，在天下一统、皇权集中的西汉武帝之际，尤其显得突兀，或许只有退回到百家争鸣的战国时代，他的桀骜不驯才能获得理解。
所以，就让我们以同样的坦率态度，再读一遍《游侠列传》吧。
对大多数人来说，“言必信、行必果、诺必诚”几乎就是侠的定义，但这并不是司马迁对游侠的全部观点，他在后面还有一点重要的补充：窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存。
这句话出自《庄子》，文字稍有改动，可是两人对这句话的态度截然相反。
庄子也是个坦率的人，他的观点很简单：王侯以仁义御众，维持自己的统治，窃国者却会连仁义一块夺走，用同样的手段保证自己的地位，比如田氏纂齐，不仅没有受到任何惩罚，反而称王，成为战国七雄之一，所以必须舍弃仁义，令窃国者无可窃，天下才能大治。
庄子之书天马行空，虚多实少，司马迁在这句引语之后加上了自己的态度，化虚为实，令整句话的含义发生颠覆性的变化。
“非虚言也。”《游侠列传》写道，庄子眼中的丑恶，在司马迁看来则是再正常不过的现象。
司马迁的观点也很简单：为什么窍钩者会诛呢？因为窃钩只会令一人获益，最多惠及其身边亲友；为什么窃国者能侯呢？因为窍国者总是要想办法争取臣民的支持，必须采取种种手段惠及众人，而“惠”就是仁义。
司马迁举了两个例子：周武王灭殷，伯夷、叔齐兄弟二人认为这是篡位，宁愿饿死也不食周粟，可是周的统治没有因此动摇，文、武王也向来是帝王的楷模，因为饿死的只是伯夷、叔齐，获益的却是天下百姓；跖是战国时期有名的大盗，横行江湖，杀伤无数，却受到部下的称诵，被认为是有仁义的首领，同样是因为“获益”二字。
司马迁进一步解释游侠与豪徒的区别，两者同样“以武犯禁”，豪徒只能令本人与朋党获盗，游侠却惠及众人，以至不相识之人。
“言必信、行必果、诺必诚”，这是获益者对游侠的定义，我们希望有这样的侠客，但我们当中的大多数人却不想也不能做侠客，这和期盼清官和神仙的心理差不多是一样的。
然则真的存在只为惠人、不求回报的游侠吗？坦率如像司马迁的人，当然不相信这种事。
“……闾巷之侠，修行砥名，声施于天下”
鲁地有一位名叫朱家的侠者，“自关以东，莫不延颈愿交焉。”
《游侠列传》对郭解的描述最为详细，几乎每一桩事迹之后都有类似的文字：“诸公闻之……益附焉。”“少年闻之，愈益慕解之行。”“诸公以故严重之，争为用。”“关中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解。”
众人得惠，游侠得名，“声施于天下”就是游侠的回报。
郭解最终被杀，可是民间为侠者没有因此减少，《游侠列传》里说是“极众”，司马迁在篇末的几句话大致解释了原因。
“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者，然天下无贤与不肖、知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。”
然则“名”有什么好处，能让某些人趋之若鹜、甘愿为侠？
名的好处并非一言可以说尽，大臣劝汉武帝杀郭解时说了一句“解布衣为任侠行权”，可略道大概：布衣是平民，行权是帝王之术，以一介布衣而能行权，这就是游侠的好处、名的作用，也是罪过。
二
每个民族都有自己独特的风俗，自己习以为常，在外人看来却有些古怪，比较常见的例子是食物，两国人互相嘲笑的时候将矛头对准对方的特殊食物，总能箭无虚发。
还有一些独特之处隐藏得比较深。
我很喜欢《魔戒》，小说和电影都看过多遍，原著托尔金是英国人，他所创造的虚幻世界免不了有本国的影子，有一些可能连他自己都没有察觉到。
在《魔戒》的历史中，人类的文明起源于大陆西方的一座岛上，这算是对英国比较明显的影射，不那么明显的是国王阿拉贡这个角色，他勇敢、聪慧、坚韧，自愿背负祖先的罪恶，以牺牲和苦行的方式赎罪，可他恢复王位的最大本钱不是这些特质，还是他体内久远的王族血统。
Pureblood，统血统，经常看美国电影的人对这个词一定不会陌生，它的强大力量与作用在电影中向来无需解释，实力与Love、Hope、Will不相上下，作为土生土长的中国人，我爱看这些电影，可是不能细究，只要稍一寻思，就免不了对这些所谓的强大力量生出重重疑惑。
与阿拉贡对照的人物是霍比特人弗罗多，“小人物也能影响历史”，这句话就应在护戒使者身上，可是仔细推敲的话，这句话里还隐藏着另一层含义：小人物首先得心甘情愿当小人物，才能改变历史。
霍比特人纯朴、恋家，缺少野心，不擅战斗，基本上是无为而治，弗罗多在本族当中属于另类，但他骨子里仍然具有这些特点，所以才能抵御住魔戒的侵袭——魔戒的设计初衷就是用来引诱强者的，所以力量越强越容易入彀，弱者反而拥有某种保护层。
这是托尔金的权力观念，魔戒是权力的象征物，强者竞相为之折腰，最好的结局是将它毁掉，可是象征物能够毁掉，权力本身并不能，所以最终还是要有一位真正的国王登基。
至于弱者，最好是老老实实当弱者，弱者是权力的对象，也是权力的束缚。这个观点并不奇特，老、庄的思想中早有表述，“水能载舟，亦能覆舟”与此非常接近，托尔金的“英国式”体现在对血统的迷恋上，在魔戒的世界体系中，强者与弱者是遗传的，经过千万年的沧海桑田，血统还在发挥着作用，精灵仍然高贵，虚置的王位仍在等待人类王族血脉的到来，半兽人的肮脏则是从诞生的那一刻起就注定的……
以中国人的眼光看，将血统抬升到如此高的地位，实在有些莫名其妙，我们也在乎代际传承，可是从来没将血统看得过重，汉朝的建立者刘邦是名底层小吏，唐朝的开创者李氏父子很可能是半胡人，元、清源于异族，明朝的开国者朱元璋更是无家无业的和尚。
每一位创业皇帝都希望江山能够代代永传，这个希望一次次被打破，血统在中国的历史中从未占据过不可动摇的地位，我们更在乎名，二十四史连在一起，几首篇篇都在正名、扬名，褒贬人物的著作历代层出不穷。
名不只是名声那么简单，它是对一个人的定义，通常只需几个词汇，但是背后却有一个庞大而复杂的体系。经常有人说诗歌很难翻译，试着将中国人品评人物的术语翻译成其它语言，你会发现那更难，分类实在太多，其它语言很难找到对应词汇。
在中国，名的作用远远超过血统，所以中国的历史上涌现了最多的平民起义与平民帝王，与中亚、欧洲的历史对比，大家就会知道这是多么的不寻常，即使周边的东亚、东南亚诸国，也很少有中国这么多由平民建立的王朝。
还有一个现象不同寻常，每一次平民帝王兴起，总会涌现一大批百年难遇的将帅之才，他们当中只有极少人曾经有过从军经历，最初的身份大都是小吏、盗匪、屠户、无业者……如果给这些人一个共同特点，他们在和平时期大都可以被称为豪侠。
项羽的叔父项梁是一名典型的豪侠，《史记》载“吴中贤士大夫皆出项梁下”，又载“每吴中有大徭役及丧”，也就是民众可以公开聚集的时候，“项梁常为主办，阴以兵法部勒宾客及子弟。”
豪侠有名，因此能附众，而管理众多依附者的手段与兵法颇有相通之处，不只项梁如此，西汉最知名的两位丞相——萧何与曹参——在县中作吏时，其中的一个职责就是迎送宾客、主持筵席。
一个国家非得有成千上万热爱足球并且真的用脚踢球的人，才会产生几位世界级球员，非得有成千上万爱诗、写诗的人，才能出现几位名垂千古的大诗人，由此推论，中国拥有如此众多成功以及未成功的平民帝王，必然有一个广大的基础。
这个基础就是豪侠，豪与侠是稍有区别但密不可分的两类人，从某种意义上说，豪侠是平民中的王者，王者是恰逢其时的豪侠。
所以，“布衣行权”的豪侠必然遭到帝王的忌惮，但是从有详实记录的春秋直到清末，封建王朝从来没能将豪侠彻底铲除。