“如果有来生,你还想做普兰·戴维吗?”
“我宁肯做猪做狗,也不愿再做普兰·戴维。”
——普兰·戴维采访录
2001年7月25日下午,印度新德里的一所国会议员官邸前,一位富态的中年女子步下轿车,保镖紧随其后。忽然,两名蒙面男子迎上前去,拔出手枪朝她头部连开数枪,胖妇人应声倒地。两名杀手与其同伙驾车趁乱逃走。
胖妇人在送往医院的路上便气绝身亡。
这酷似电影一般的情节,迅速被世界各大媒体报道:“印度匪后被枪杀”,“强盗女王死于非命”……这位妇人既非举足轻重的富婆,也非政府要人,不过是印度下议院的一个议员而已,她的死何以招来全世界的关注?而强盗、土匪这样的字眼怎么会落到一位议员身上?
这位印度妇人名叫普兰·戴维(PhoolanDevi)。2001年,她的死把世界的目光再次引向印度的种姓制度。她在种姓制度社会下的可叹、可悲的一生反映了现代印度社会中的一个不可忽视的侧面。
普兰·戴维1963年出生于印度乌塔帕德斯,那是印度最贫穷的地区之一。在偏僻的农村,普兰家是最穷的“贱民”。所谓“贱民”是印度种姓制度对最低层穷人的称呼,甚至没资格进入四大种姓。
“普兰”是印度语“花神”的意思,因为她出生于花神节那天。普兰是5个孩子中的第二个,她对人生的第一个记忆,就是母亲蹲着把牛粪揉碎捏成圆饼状做燃料。父亲原本有一点地,但被同父异母的兄弟夺走了。父亲想靠打官司赢回土地,但“贱民”的身份使他不可能达到目的。
父母把11岁的小普兰卖给邻村一个40多岁的老男人为妻,为家里换回一头牛和一辆自行车。1年后,饱受虐待和暴打的普兰逃回家中,却遭到父母痛骂,因为在印度农村,无论什么理由,已婚妇女私自跑回娘家都是她的错。普兰特立独行,个性叛逆张扬,因为敢在河里洗澡而被人耻笑为放荡的女人。15岁时,她父亲因为土地再次打官司,普兰在法庭上争辩,却被投进监狱一个月。在肮脏阴暗的牢房里,狱卒轮X了她。
16岁那年,生活发生了剧变,普兰·戴维被一群土匪劫走,在度过了屈辱和惨遭蹂躏的几个月后,奇迹发生了,一个匪首爱上了她。在普兰·戴维日后口述的自传中,戴维说那是她一生中惟一一个尊重她、爱过她的人。这个名叫维克拉姆的土匪告诉戴维,他们的国家名叫印度,幅员辽阔,远比眼前的山谷和河流大得多。维克拉姆惊异地发现,戴维果断狠辣,很有做土匪的“天分”。戴维跟着维克拉姆打家劫舍,纵横山野。他们拉起大旗,上书:“普兰·戴维,强盗美女,大王至爱;维克拉姆,强盗大王。”
戴维和维克拉姆带领匪徒主要打劫高种姓的富人,出场时每每高喊:“普兰·戴维,劫富济贫。”为此,一些低种姓的百姓常暗地里掩护他们。
1980年,匪徒中的一对姓拉姆的双胞胎兄弟向高种姓的村落出卖了他们,维克拉姆被杀,戴维被俘。在一个黑暗的小棚子里,她成为那个村落发泄仇恨和****的对象。23天后她逃脱出来,重建匪帮,大肆寻仇。1981年2月14日,她率部闯进那个村落。拉姆兄弟早就逃走了,村里的年轻人被命令站成一圈,喷火的枪口下22人遇难。然后,戴维放火烧了村庄。
惨案轰动了整个印度。总理甘地夫人盛怒,政府派出大量军警追捕她,悬赏15万印度卢比买她的头。戴维指挥匪众,借助当地复杂的地形和低种姓百姓的掩护和军警周旋。两年后,经一位高级警官穿针引线,戴维和政府达成协议:她缴械投降,服刑8年,政府不再追究她犯下的罪行。
戴维被政府“招安”的投诚仪式经过国外记者报道,戴维声名远播。按照她的要求,投诚仪式安排的像一场戏剧。在专门搭建的高台上,戴维头扎红巾,肩挎毛瑟枪,向观众致意。她在圣雄甘地像和印度女神像面前跪下行礼,然后解下毛瑟枪,高高举过头顶。
风闻“强盗美女”之名的上万名观众这才发现,戴维不过是一个身高1.5米左右、高颧骨、扁平鼻子的小女人,黑红的脸颊,灵活的眼睛倒使她看起来像一个尼泊尔的小伙子。
戴维和匪众进了监狱,没有经过任何正式的审判,所有指控也都没有正式撤消。在监狱里,戴维因卵巢肿瘤做了一次手术,她的子宫被切除。狱医说:“我们可不想她再生一个小普兰·戴维。”
8年过去了,政府并无释放戴维之意,但外面的社会已经发生了一些变化。1993年,印度议会大选,低种姓代表的社会党在议会中的席位由12席猛增到67席。早已因低种姓出身闻名的戴维再次成为被关注的焦点,要求释放她的呼声越来越高。1994年2月28日,度过了囹圄11年的戴维跨出了牢门。
戴维成为社会党手中重大的“砝码”。一位高级党徒娶她为妻,送她去学习。出狱的当年,“贱民”村姑、血债累累的“匪后”代表社会党角逐国会议员,一举成功,但第一次当议员只当了两年。1998年,她再次参加竞选成功,并于2000年连任。她在竞选中总是能赢得妇女和低种姓选民的支持。
第一次当选议员的那年,印度著名导演卡普尔把戴维的经历改编成电影《强盗王后》(BanditQueen)。这部电影被美国《时代周刊》评为年度十大佳片。1996年,由她口述、请人捉刀的自传《强盗王后》在法国出版。普兰·戴维成了种姓制度下受害者的代名词,成了“社会性土匪”的研究对象,成了妇女解放运动、低种姓斗争的代表。
当选议员后,戴维衣着华丽,招摇过市,时常坐着火车四处“出巡”,还到监狱里探望“老朋友”。1996年第一次议员连任失败后,为了适应新德里的政治,戴维逐渐改变“江湖”形象,努力显得符合印度妇女传统形象。她还根据需要不断修订自己故事的版本,随时抛出来。有报纸讽刺她贩卖自己的经历,戴维并不否认,她说:“低种姓的每个家里都应该出现一个普兰·戴维。”
戴维努力为低种姓穷人争取利益,主张妇女平等。她在偏远山区、穷苦农村奔走,为社会党争取到很多低种姓者的选票。低种姓的选民对她拥戴不已。
然而,针对她当年杀人越货的30多项指控一直没有撤消。她杀过的那些高种姓人的亲属也没有放弃和她打人命官司。私下里戴维告诉记者,只有做议员她才能逃避审判,因为议员拥有豁免权。
戴维否认《强盗王后》这部影片里她血洗高种姓村庄的情节,指斥影片有太多暴露和******的镜头。但她还说:“在我国,许多低种姓的妇女都曾受过这样的侮辱,很少有人有勇气、有能力向仇人还击。”
戴维在政坛上仍然特立独行。有的人说,她的确有从事政治的天赋,如果不是文盲,也许前途未可限量,而她在得意的时候,也常常把自己与班达拉赖克夫人、英·甘地等南亚女政治家相提并论。
但是,戴维未必有那些女政治家的见识,很大程度上她不过是社会党拉取下层选民的工具而已,当她的利用价值不大了,就被人搁置在一旁不理。在被刺前不久,戴维曾抱怨:“我想为穷人和妇女争取到一点权利,而他们却不是这样。”印度报纸说,戴维有过改换门庭之意,曾和印度国大党有所接触。
正当她在政坛努力扑腾的时候,谋杀的枪声响了。三名疑犯事后被捕,供认此举是为亲人复仇。但舆论认为这是政治谋杀,或者是种姓冲突,而非单纯的家仇使然。
遇刺当天,印度两院议会为她默哀一分钟,还休会两天表示哀悼。印度总理瓦杰帕伊亲往她家中吊唁,并说她的离去“使印度痛失一位追求社会平等、代表穷人和被压制百姓权益的人。”社会党也没有放弃最后一次利用戴维的机会。作为在野党派,他们一面指责政府对她保护不周,一面不顾她亲属的反对,把她的遗体从新德里空运到选民区火葬。媒体说,这不是为戴维送葬,而是社会党利用她“最后捞一票”。