先前在翻修教堂的时候,主教聘请了两名画师来按他的意思重绘教堂的壁画,这两名画师中的一人是纽斯特里亚人,出身于苏根尼教区,但是他是在奥尔本修道院学习绘画的,也算半个图尔内斯特人;另外一人是圣奥美尔人,图尔内斯特城里的圣奥美尔商人在听闻要重修教堂的消息后,为了取悦主教,将他从圣奥美尔请来。
主教在接见这两名画师以后,就请他们各自按他的吩咐作圣徒内容的壁画一幅,一幅献给圣西娜,一幅献给圣奥尔本,并约定了要以这两幅画的优劣,来决定教堂穹顶壁画以及其他绘画装饰的工作的归属。
两名画师对这个竞赛都一口应承了,他们抓阄决定了各自绘制哪一幅。
如果他们是在其他人手下工作的话,第一步就是磨制颜料,这年头没有地方卖画师使用的颜料,每个画师都自己准备自己要用的颜料。
他们的颜料配方各不相同,调制新品种的颜料也是画师们日常的研究之一,有些配方秘而不宣,终致失传,有些配方虽然众所周知,但也不是每个画师都能用得起的。二十世纪的中国画师,为了省钱,会用国产的油画颜料打底,用进口的颜料描绘细部。在中世纪,富有的画师会使用珍贵的宝石——天青石——磨粉来描绘天空,而贫穷的画师用不起这伊什塔尔女神的首饰,就只能用磨碎的蓝色玻璃来替代了。
但是,主教指示他们,先不要忙着作画。
他不是一个急性子的人,主教说,他希望奉献给翻修后的新教堂的壁画,要尽可能地完美,即使时间拖长一些也没关系,这些壁画是预备给南来北往的朝圣者观看,激发他们的虔诚之心的,不是赶出来给女孩子们穿了参加明天晚上的跳舞会的。
他要求他们在作画之前,先去仔细观察主教分配给他们的模特儿,一个去医院观察看护妇们,一个去教堂工地观察忙碌的工人们。
两人得了命令,就各自背了画板带着徒弟们出发。
随后,拉卡德人的来袭使得主教把这两名画师的事情抛到了脑后。
连日争战,末了善后,主教的忙碌不比城里任何一个人少,他几乎已经不记得曾经吩咐过两名画师的竞赛了,听到这个预约才想起来。
这两名画师与他见过礼后,便告诉他,他们已将他吩咐的画描绘完毕。
“唔,那我正好有空,现在就可以去看。”主教说道,“只是……”
经历过这样一场浩劫之后,重修大教堂的工程很可能会放缓,这两名画师里失败的一名不用说,就是胜利者恐怕也要等一等他的工作了。
然而两名画师向他请求,以主教的名义,约修道院长和其他掌管教堂和礼拜堂的高级教士、城里各行各业的首脑、富商以及教会的大施主们一起来观看品评这两幅画。
“你们觉得由我一个人评价会不够公正吗?”主教玩味地问道,艺术上的好坏的确是一个唯心的问题,这个人的杰作在那个人眼中一文不值,但是聘请他们作画的是主教,作为雇主,他有资格一个人做出评判,这两名画师的请求有些过分。
但是正因为这过分,他倒对他们起了好奇心,这两人不是刚出师门天不怕地不怕的毛头小伙,他们面对的又是在本城声威赫赫的主教,其中一名画师还是在城里仰仗着主教的许可和庇护做生意的圣奥美尔商人们极力推荐的,是什么让他们胆大到冒着得罪主教的风险来请求这样的评判呢?
因此他口头上做出了质问,语气却非常温和,这鼓励了两名画师把他们的意思向主教陈述出来。
“不,小人们不是这样想的。”
两名画师看到主教并不生气,也就大着胆子向主教说明,他们都是远离家乡以作画为生的人,还有助手和徒弟要养,现在图尔内斯特这个样子,可以预计的是,翻修大教堂的工程会放缓,那个得到主教青睐的画师固然衣食无忧,但是另外一个画师却恐怕会陷入困境。
因此,他们请求主教,预先请教会的高层人士和城里的富翁来观看他们的画作,好叫那个技巧稍微低了一点的画师的成果也能被潜在的主顾看到。
主教对他们对同行互相爱护照顾的心理十分赞赏,答应了他们的请求。
过了两日,主教就约了城里各行各业的会长、城里的富商、教会的大施主、剧团的团长、修道院长等人来观看这两名画师的新作。
在拉卡德人带来的一片哀戚中,这算得一件可供娱乐的新鲜事了,所以当日来的人很多,连老雅各布都来了——他听说这次的壁画内容非同以往,觉得发财有路,准备看看能不能做一些仿制品,打着圣图尔内斯特大教堂新壁画的名头去卖。
画师们的作品被几块幕布遮挡,谁也看不到他们的画作,甚至在教堂里出入的装修工人们也不知道。
当日,他们也好奇地观看和议论着。
因为这两名画师是在拉卡德人退兵后开始绘画工作的,他们绘画的方式真是别出心裁——他们不是画完后挂上幕布,而是一开始就挂上幕布!
他们在幕布后面工作,谁也看不到他们画的是什么。
这样的保密更是激发了工人们的好奇心,有人靠近幕布想偷看两眼,却被画师的徒弟们斥退。
“圣奥美尔人的画画规矩真古怪。”一个工人撇着嘴说,“好像看一眼,那画就会长了翅膀飞了似的!”
“圣奥美尔人本来就怪!”另外一个工人赞同他的说法,这个工人是从其他教区来的,先前没有与圣奥美尔人相处过,“他们的买卖都在商馆里做,不到市场区,难得他们到市场区一次,前呼后拥的,我还以为是哪个贵族老爷来了呢,搞半天是一群买卖羊毛的!”
“幸而不是卖咸鱼的,否则你就向咸鱼鞠躬啦!”一个机灵的小伙子抓到机会插了一句俏皮话,引得其他工人粗鲁地哈哈大笑。
但是第三个工人是土生土长的图尔内斯特居民,他反驳了前两者:“可是另外一个咱们的画师也是这样行事的,我看,给神圣的大教堂作画,跟给小礼拜堂画画的规矩不一样。”
这个反驳很有力,图尔内斯特大教堂自从前任主教接管的许多年里,就从来没有翻修过,那些原本鲜亮的绘画都在年深月久里黯淡了,使得画中那些圣徒的面孔愈发枯槁没有生气。而今这些工人都属于二十岁左右的劳工阶级,他们谁也没看到过大教堂的上一次彩绘工作,谁也不能断定用幕布遮挡是不是为大教堂绘画的特殊规矩。
现在,看到主教和许多高级教士都来了,那天的第三个工人的信心更足了:“我说的吧,他们定然是来为这大教堂壁画开光的!”
其他工人对他的话也深以为然,他们都伸长了脖子,等待这难得的开光场景。
明天双更,后天上架。