这是个阳光明媚的下午，万里无云，微风和煦。
四面大山围绕出一块小小的方形山间空地，大约一里宽长，地势平坦一目了然，空地中间孤零零地座落着三间破房，死气沉沉，透着荒凉。多数人不知道这是什么地方，只有少数人称这里叫：三家集。
原本在这无尽大山里，也有几个小集市，自从鬼子进过山之后，就再也没有了，想要做买卖，只能出山去遥远的县城。既然这里叫做三家集，那这里就是集市，之所以少有人知道，是因为这个隐蔽荒凉的地方不是普通的集市。
最初，山匪草寇之间会偶尔在这里交易，或者相互易物，渐渐，一些见不得光的人也开始来这里，后来，在暴利的诱惑下，某些县城里的商贾也悄悄参与进来，最后，某些鼻子灵敏胆子大的百姓也到这里买卖。
人多起来了，规模大了，就变成了集，平时荒着，每月只开集一次，定在每月初一。这个开集的日子也有原因，初一无月，夜黑，赶集后返回的路上便于隐秘逃离。来这里的很多都不是正经人，有匪有黑有盗，这个集却偏偏安安稳稳进行到现在，缘于一个叫金疤瘌的人，据说是三家集的创办者，也是管理者，给这里定了规矩。有人说他是个山匪头目，也有人说他是个普通行商，但是从没有人见过他。
马良倚在山顶的一颗树旁，看着山下远远的三间破房和荒凉空地，问旁边的人说：“孙姐，你确定这里有集？连个鬼影都没有，看起来荒了八百年了。”
“明天才是赶集的日子，现在当然没人。我都打听清楚了，肯定是这没错。”旁边说话的人就是孙翠，刚刚爬上山顶的她有点见汗，一边用手呼扇着耳下的脖颈，又说：“说，想要点啥？等明天姐姐我卖完了货，犒劳你。”
马良连忙摆手：“不用不用，我又没挑担子没干活。”
“姐犒劳你是因为你是我弟弟，不是给工钱，你推脱个啥？是不是也和那个流鼻涕一样瞧不起姐姐？”
“没有没有，我哪有。流鼻涕就是那样人，啥事都摆脸上，他连我都看不上呢，你别搭理他。”
“那你的意思是，你摆心里？”
“是……哦不是……我不是那个意思，我是说……”马良把自己给绕住了，苦着脸不知道该怎么说。
“呵呵，姐故意逗你呢，瞧把你给憋的，过来，我给你擦擦汗。”
“不用不用。”
见马良被几句话说得脸红脖子粗，差点歪倒在地上，孙翠终于大笑出声……
山后的草地上放着一根扁担两个筐，筐里是孙翠不知从哪收罗来的所谓货物，一些药材、山货和几张兽皮，另外也有子弹壳、手榴弹片和损坏的枪栓，以及一些破烂铁器铜块，这类东西是禁止流出物品。
胡义仰躺在草地上，看着蓝天，心里琢磨着，既然是集市，应该就有酒，周大医生要这东西，搞不清楚她要干嘛用。她是个很特别的女人，也是个很特别的医生，无论哪种身份，都让自己觉得无拘无束。欠孙翠的承诺，现在要还；欠周大医生的诊金，也得还。
一对小辫子忽然倒映在眼前问：“想什么呢？”
“我在想……你以后能不能照着镜子扎小辫？你知不知道它歪成什么样了？”
“我这就是照镜子扎的啊！让你给扎你又不管，我有什么办法？反正又没有人愿意看我，难看死算了！”
“……”
小红缨撇了撇嘴又说：“我问了，骡子说他没钱。狐狸，你要钱干什么用啊？”
“没钱？”胡义坐起来了，朝远处喊：“骡子，你给我过来。”
等罗富贵闻声跑了过来，胡义直接问：“你说你没钱？”
“嗯，没钱。”
“你再说一遍。”
罗富贵一见胡义面色不虞，赶紧把两只大手摆在胸前直摇：“胡老大，你别……我是真没带钱！”说到这回头看了一眼远处的刘坚强，又转回头低声说：“我把钱都藏家里了。”
旁边的小红缨跟着嘿嘿一笑：“皂荚树底下埋着呢吧？”
罗富贵猛地一惊，瞪着大眼珠子看了看贼兮兮的小红缨：“你……老子回去就换地方！”
胡义没再说话，都没带钱，这酒买不成了。
……
大北庄，新兵们在操场上热火朝天地进行训练。杨得志同志现在成了纯粹的三连指导员，搬出了团部宿舍，住进了三连。
丁得一坐在团部里剥花生，心里在纳闷着今天早上的事情。孙翠到团部来了，给九班请假，说让九班帮她亲戚家修房子去。上回就修房子，这回又修房子，这房子都是纸糊的么？不过，对方是群众百姓，不是手底下的兵，丁得一什么都没多问，只能当场毫不犹豫地答应了。
一抬头，气色不佳的苏青正走进门。自从那场大雨后开完了会，苏青就病倒了，连续几天没有走出过她的宿舍，一直在休养。
“苏青，你怎么来了？这些天不忙，工作上的事不用担心，回去休息。”
“我没事，休息得差不多了。政委，我是想，借你的钢笔用一下。我那支……不小心摔坏了。”
……
外面很温暖，政工科的门却紧闭着。
憔悴的女人，端坐在书桌后，呆呆看着窗。
良久，她终于拉开抽屉，取出一张表格，轻轻铺在身前的桌面上，然后慢慢扭开手中的钢笔帽。
抬起白皙漂亮的手，笔尖稳定落纸，娟秀的字迹开始一笔一划地浮现……
姓名：胡义。
民国三年生人……出身孤寒……迫落匪手……
民国十九年从军……曾就读于东北讲武堂，十一期甲级毕业……衔至少校……
民国二十六年脱离国民革命军第六十七军，后主动护送我党情报同志辗转入太行……
民国二十七年……自愿加入太行区某师独立团……
期间……因筹粮……获得团内嘉奖……因……获得师内通令表彰……因……获得师内第二次通令表彰……
最后，女人静静地在监档位置签上了自己的名字，又加盖印章。这一次，她的笔尖没有一处划破纸面，使一行行娟秀字迹显得格外清晰好看，仿佛她自己的眉眼……
不久，室内飘起灰烬的味道，门才开了……