从袖口抽出二个月不洗的白手帕，早已成了褐黄色，揩着水泱泱的眼，童老爷轻轻叹了口气。
他老人家在哭吗？
实际上，他除了八十岁的老母亲断气时嚎啕了一回，就不曾哭过。十八岁时，未婚妻一家被流寇杀死，大明立国时被迫上交了一半土地，早已是过去的事了，战乱年间有什么可哭的？
死了两个有出息能振兴门楣的弟弟，但分家后的弟弟不见得对自家有什么帮助，所以那也算不了什么；十年前，妻子坐的船翻了，还拖走了两个乖巧的孙子，童老爷似乎寂寞了，还是没有哭。近年来，陆续收了几个小妾，添了两个孙儿，往事也不在心上了。
今年田地卖光，人都散了，县里的豪宅也卖了，家道败落至此，童老爷也没有掉过半滴眼泪，因为他还有一个希望无穷的指望，那就是三儿子已培养成了国子监名士。
曾经放弃过家族许多庸俗子弟，终于苦心造就出了杰出人才，故此破败了家产，却完成了活财产，通盘估计，真没有什么可伤心的，活财产的利息是大到无从推算的。
虽然三儿子自从进了国子监就不曾回家过，每年都要去趟海外，然而每年都有安慰父亲的信，说身子好，学业又增加了，在外头增长了阅历，也结识了些名贵人物。
这就好，童老爷忍耐着当前的一切痛苦，一心等待着。总之，宽怀大量并且有远见的老人是不会哭泣的。
静夜里，门前的狗叫了。
“有人敲门？”童老爷侧了头，睁开了眼。
全家人都睁大了眼，可是好半天，门外没有任何响声。
“唉！”童老爷长吁了一声，又用刚刚摸过白胡子的手。扯出手帕擦擦眼睛。
屋子里又陷进了黑暗、清冷，看不到底的空虚、渺茫、无法忍受的破烂、贫穷。想起自家的凄惨遭遇，光坐着等候不是路，童老爷颤巍巍的起来了，拍了拍袍子，扶着靠椅说道：“不早了，睡去吧。”
客堂里稍稍骚动了一下，老人说不要亮，但火烛还是在二儿子手里亮了。童老爷跟着火光进了厢房，一会儿。火光又回来了，随即抱着孩子的二儿媳妇跟着火光进了房，一会儿，火光又回来了。
二儿子一口吹灭，依旧放在桌子上赋闲，客堂又照旧进入了黑暗和死寂。
大儿子坐到他爹的椅子上，摸出了以前最讨厌的叶子烟，巴巴的深吸一口，脑子里盘算了一阵。记起了一件大事，“明早，栏里那只大的要多喂两瓢，肉铺要来过秤啦。”
大儿媳自己明白。没答话。童家位于大院深处，即使无人负责落锁，大门也一如既往的不锁，不怕偷儿混进来。忽然狗叫了几声，附近住在茅屋里的堂弟没有敲门就进来了。
他在屋里转了转，看见冷火冷烟。什么吃的喝的都没有，打消了坐下来交谈的兴趣，站了一会儿，去了。
毕竟是来了人，黑暗中出现了幽灵一样的人，只有童老爷了。
“先前是谁来了？”
“没有。是堂下五弟来了，没有事。爹，你起来做什么？半夜了，天又冷。”
“不打紧。我说，你们也该睡了。”
“知道了。”
三言两语把父亲顶了回去，对老人家近来每每深夜还不肯睡的事，体会到持家不易的大儿子伤感了，低声的摇头道：“唉！怎么办呢，那事儿爹还不晓得吧？”
二儿子低声说道：“不晓得，没有人告诉过他。”
“要小心点，以后对任何人也不要提起。”大儿子轻轻说道，“就算城里报上登过，村里知道的少，都口风紧一点，可不能再弄得家里鸡犬不安了。”
二儿子幽幽说道：“我是不管的，怕什么？村里哪个不晓得，就只爹爹蒙在鼓里。”
大儿媳说道：“聋子不怕雷，有什么用处呢？如今正经靠力气活下去吧，村里人虽心狠但也处处留着余地，地剩下了三十亩，四只猪一头牛，十几只羊，足够咱一家子生活下去，只要你们兄弟俩肯出力气。别叫孩子上学了，瞧瞧三叔家的老二，刚刚学堂毕业，只等他赚钱回来，还不是一出海就收场了，连尸体都寻不着，还有咱们家老三。”
“妇人家没见识，老三那也是为了出人头地。”大儿子反驳道：“我和老二拼死拼活的种地，累死也不能让咱家东山再起，还是得走出去，我就不信了。”
大儿媳喜出望外，她怕的是丈夫一蹶不振，只要能振作，一个读过书，一个讲武学堂毕业的，何愁不能找份正经营生？种地是没有办法的最后一条出路，忙说道：“前天三婶婶到皇姑寺许愿，我托她问一个签，她回来说不要紧，菩萨保佑今后太平无事。”
外头，狗一声一声的叫唤，越吠越凶，随后大门响了，狗一直追着进来，追到了客堂门口。
大儿子起身点了灯，跑出去赶开了狗，在暗淡的烛光下认清了来人，说道：“啊，四堂哥，你打城里回来了？”
“嗯，回来了。”
以往从不被兄弟俩放在眼里的四堂哥走进了屋子，对着欠身起来微笑着的二儿子笑道：“还没有睡啊！”
二儿子问道：“几时到家的？”
“上午就到家了，没有工夫来。”四堂哥坐下下来，手里捏着一封信，“李先生叫我带一封信，说是老三的。”
“啊，老三的信？真的？”大儿子昂起了头，有些惊骇，也有些惊喜，伸出颤抖的手，接了那封破烂的信，紧紧的握着，舍不得马上就看，先敬了客人一杯茶，叫老二升起火来，然后在茶几的抽屉里找出父亲的老花镜，用手抹了下玻璃镜片，又揉了揉眼睛，然后不自然的把它嵌在鼻梁上，神经紧张的嘀咕着：“老三寄回来的，让我先看了再说，让我先看了再说。”
把烛台拿过来，将褶皱不堪的信凑到眼前，上上下下看着信封，大儿子才仔细的抽出四页信，憔悴的脸上浮着哭不是笑不是的样子，手也颤颤悠悠不听话，眼泪在流，胸脯在起伏，口中断断续续的应酬：“上午就到家啦？好啊，这回又带了多少好东西？”
实际上客人的回答一个字也没有听进去，他的嘴都在费劲的啃着信上的每一个字。
字确实是老三的亲笔，不难认，可总觉得生疏，虽说往年看惯这种半文半白的语句，现在却像是在赶牛一样，犁不动。
旁边二儿子也把客人扔在一边，瞪着哥哥很焦急。那四堂哥犯不上陪着哥俩熬夜，起身告辞了，大儿子抬起头，说了许多抱歉的话，等老二送客人回来，已经没心思读完信了，取下眼镜，眼泪长流。
好半天，大儿子苦笑道：“瞒不住了，走吧。”
二儿子沉默着提着灯，大儿子拿着信和眼镜，踉踉跄跄的往厢房走去。
“是，是那个来了？”童老爷早就撩开了帐子，探出头，儿子还不曾进房就把话送了出去。
“喜讯，爹，喜讯。”大儿子苦笑着说道。
“喜讯？什么喜讯？老三的喜讯？”童老爷顿时眉开眼笑，全身都热了，盯着儿子手中的信，梦一般，突然敏捷的跳了起来，将被子翻转在一边，手在脸上使劲拧了一下，带着无法言喻的好心情，哈哈笑道：“到底被我猜中了，我还有个争气的儿子，我童家总算否极泰来。哈哈！我要报仇，我要那些狗东西知道，我童家不是好欺负的。哈哈哈！老大，从头至尾看过了吧？快说说。”
大儿子木然的道：“别受凉，你老人家穿上衣服，自己来看吧。”
“难道是做了县令？”老人慢慢的穿起衣服，有一句没一句的自言自语起来，“不太可能，难道是给大臣做了幕僚？难道是进了东宫？哎呦，那岂不是飞黄腾达指日可待了吗？哈哈，快过年竟得了这种喜讯，太好了，地方上，所有亲戚故旧还有那些左邻右舍，我倒要看看他们会是一幅什么面孔向了我们啊！”
二儿子把灯搁在床前的台子上，几步跑回了客堂，顺手拿起一块毛巾，一屁股瘫倒在靠背椅子上，将毛巾往脸上一盖。
童老爷穿好了衣服，大儿子侧着头，生怕被父亲看见自己的脸，伸出颤抖的手臂，交了信和眼镜。
怡然自得的童老爷戴上眼镜，从容的浏览起了信封，微微笑着点了点头，便赶忙开始读信，每个字，每条句子都如同蜜枣荔枝一样津津有味，不时的含笑点头，或摸摸胡子，但是读到了一半，神色已经惊呆了，手也抖起来了，头越伸越长，老泪纵横的眼睛，越是睁大越是瞧不清楚。
渐渐的，信从手中滑落，身躯瘫软往后面倒去，躺在床上胸口一起一伏，呼吸急促，许久许久之后，像只野兽一样的嚎叫。
“老三啊，你怎么就那么糊涂呀！附逆汉王，意图谋反，流徙边关十年。十年啊！十年啊！我不知道，还能不能活着看见你了。
啊！你这个不孝的孩子。”
这时候，达观并有远见的童老爷，真个痛苦的嚎哭了。
...