信，自古以来就是传达所想、承载情感的物品，纸短情长，小小一封信，虽然不能写尽心中千言万语，却融入了挥笔写下之人心中最真挚的那份情。
来到现代，人与人之间的联系愈发便利，别说写信了，在互联网时代，写字的机会都越来越少了，许多年轻人对于书信的印象更多还是课本上类似于这些经典篇章。
甚至没有“背诵全文”的书信，许多人根本一点印象都没有了。
不过有趣的是，在日剧里面，还是很喜欢使用一封信来作为推进、乃至升华、总结整部剧情感的线索。
像著名的日剧编剧坂元裕二就是以“书信狂魔”为世人所熟知，他笔下的作品，从经典的到后来的、等等，都有这样推进感情的书信。
水上隼人在日剧里最喜欢的两封书信中，有一封便是里最后男主给女主写的信，第二封则是结局里，橘咲在忘记南方仁之前，写下的那封信。
剧情发展到到最后一集，南方仁和橘咲去了战场救人，结果橘咲意外受伤，感染了细菌。
检查过后的南方仁发现，她感染的细菌并不是青霉素能够解决的，而能够解决的药，正好是他在来到这个时代之前，那个神秘人想要从医院中抢走的那一瓶。
于是他试着去寻找几年前落在穿越过来的树林的那瓶药。
或许是命运的安排，从哪里开始就从哪里结束，在那片树林里，南方仁头痛难忍最终倒下，醒来以后，发现自己已经到了现代。
过往的经历就像梦一般，但他身边已经没有了未婚妻友永未来的存在，这说明他确确实实是改变过了过去的。
在找来同事语焉不详地分析了半天，他明白了自己或许是来到了一个平行世界。
他见到了与友永未来和野风长得一模一样的女人，和她谈起了那个时代的事情，她说她最崇拜的便是那时候的第一个女医生——橘咲。
南方仁从中得知，橘咲收养了野风的女儿，并没有与人结婚，看着橘咲的照片，他不禁落下泪来。
而最终，他也得知了那女人的名字——橘未来。
他从橘未来手里拿到了橘咲那时写下来的一封信，一封既是告白，也是告别的信。
...
最后读信的这个场景，是水上隼人的独角戏，但同时，绫濑遥作为背景旁白读信的声音，也是非常重要的。
绫濑遥发给水上隼人的地址是一间录音棚，是水上隼人很熟悉的地址。
在里面，南方仁有许多心理活动，这些心理活动的录音水上隼人之前也是在这个录音棚里面录制的。
细想了一下最后一集的剧本，水上隼人也马上明白了，绫濑遥这回正是要录制最后这封信的旁白。
录个旁白也要让他来帮忙入戏，呐，这个就叫做专业啦。
轻车熟路地来到录音棚的楼下，水上隼人心中对于今天的结束时间的预估又稍微往前拨了一些。
录个音能用多久？
“大家好~”水上隼人将路上顺手买的慰问蛋糕交给一位工作人员：“大家还在录音噢，休息一下吧。”
“好诶！”“谢谢！”水上隼人来了也不是一两次了，里面的工作人员已经是一点都不客气了，马上就聚到一起分东西。
水上隼人微笑着和每个人颔首见面，终于发现了从录音室里面推门出来的绫濑遥，走了过去：“hi小遥，情况怎么样？”
“额...这个...”绫濑遥看起来有些慌乱，没想好回答。
“噢，没什么大问题，刚刚那次就很完美了，最后再来一两次应该就没问题。”那边的配音导演听到水上隼人的问题主动回答道。
“原来没什么大问题啊...”水上隼人看向绫濑遥。
绫濑遥却抬起脑袋，呆呆地仰望着天花板，似乎在研究上面的吊灯。
“也感谢水上君你来探班了，绫濑桑说你会来我们都不信呢。”
“噢，原来如此！”水上隼人好笑地看着躲避他眼神的绫濑遥，故意大声道：“这不是巧了嘛，要是我再晚点你们都收工了。”
“哈哈哈哈哈~”然后水上隼人和配音导演一起笑了起来，虽然笑的原因各不相同。
“好了导演！我准备好了！”绫濑遥忽然说道：“我觉得我的情绪已经到位了。”
“噢是吗？那赶紧我们再来一遍！”导演不疑有他，配音和演戏其实都很看演员的情绪和状态，要是精益求精一点，磨上一天都不是什么特别的事。
看着绫濑遥逃也似地跑进了录音室，水上隼人笑着摇了摇头，拿起一个监听耳机，看向录音室里面。
“oo大夫，您过得还好吗？写了奇怪的开头，非常抱歉。”
“其实在感染症中保住一命后，无论如何也想不起大夫的名字。”
进入状态的绫濑遥双眼闭着，将这封她已经读了几十上百次的信，用她稍显低沉却带有磁性的嗓音娓娓道来。
“...我记起了那位大夫，喜欢吃油炸豆腐，容易流泪，拥有神一般的妙手，却绝不是神。”
“他会迷茫、会受伤、会挫折，一心扑在治病上。”
“是一位拥有仁心的人。”
每一个知名编剧，都会遇到他们的“御用演员”，又被粉丝们称为“亲儿子”“亲女儿”。
而绫濑遥不愧是编剧森下佳子的“亲女儿”，最后这封信的用词和情感，直接让橘咲的人设完美了起来，同时也通过她的口，说出了这部剧的主题——“仁”。
“我记起了我曾看见过这世界上最美的夕阳。”
“记起了...我对这位连名字和相貌都不记得了的人...”
“怀有思慕之情。”
绫濑遥的声音逐渐有了波动，但眼睛还是紧紧闭着。
或许在她念着这段重要的信的时候，她身为橘咲，在这部剧里的一幕幕也正在她脑海中上演吧？
终于，台词到了最后一句，也是最重要的一句话。
绫濑遥睁开了眼，眼中似乎有些许晶莹，连睫毛也在颤抖。
“橘咲，一直都爱慕着大夫。”
她说。
或许是一瞬的错觉，水上隼人觉得绫濑遥有一刻，是看向他的。