礼貌性地敲了两下门后，不等里面的反应，清水彻直接转动把手。
许久没有踏入，早见书房已经变成了一副完全陌生的模样。桌上的电话歪斜着，纸张散落在地面，墙角处的垃圾桶堆满了咖啡罐。房间里的人也比之前少了一半，使得原本略显拥挤的办公室看上去很是空旷。
留下来的人则是围在中间的一小片空地上，各自沉默着，看向正中间的早见胜。
“…早见书房到今天已经营业了三十几年，曾经也…哦？清水君？”
他移动视线，带动其余人一起看了过来。
“早见社长。”
清水彻对他微微躬身，大步走入。七见奈奈美紧随其后，落在末尾的能年玲奈小心地带上门。
“清水君一直在忙新书的事吧，现在怎么样了？”他的语气依然平缓，灰白的头发下是一双无比平静的眼睛。
“已经完成了，正要请您帮忙斧正。”
早见胜却只是摇了摇头。
“清水君，我的斧正已经没用了。岸田帮你找过文艺春秋，斧正的事交给他们就好，那边保证过会尽快出版，这点你不用担心。”
即使比不上讲谈社，文艺春秋也是出版行业内的巨头，营销和推广能力都高出早见书房几个量级。更重要的是，文艺春秋还负责日本文学界最为重要的两个奖项，也就是芥川奖和直木奖的运营工作。虽然它旗下的杂志《周刊文春》可能更广为人知一些。
作为出过一本书的作家，清水彻自然知晓文艺春秋在文学界的影响力，更清楚和文艺春秋合作的潜在收益。
尽管如此，他还是盯着早见胜的眼睛，一字一句，认真道：“社长，我已经决定这本书由早见书房来出版。”
早见胜还试图劝说。
“如果强行出版的话，也可以，不过很难有什么销量。清水君，在出版社眼中没有作品好坏，只分卖得出去和卖不出去。如果你背上作品销量堪忧的名头，再去找别的出版社，就不会有现在这么好的待遇。”
“抱歉，早见桑，我已经决定了，请务必帮我出版。”
早见胜摘下眼镜，一只手扶着旁边的桌子，叹了口气。
“是岸田给你说过的那个办法吧？即使可行，但也只是理论上而已，前提是有村上春树或者川端康成那种水平的作品…清水君，虽然你写的不错…”
听出了他话中的意思，赶在后面的那句“但是”出口，清水彻将手中的书稿平举着，递到他面前。
“不看看怎么知道！”
眯起眼睛，在清水彻和书稿间来回打量了几秒，早见胜到底还是伸手接过，戴上了眼镜。
“那就让我看看吧。”
来不及制作目录和简介。书稿首页，跟在“第一章”几个字后面，直接就是第一段话。
“即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全部都奉献给了辞典，也绝不为过。”
开头也不过如此，果然是年轻人啊…早见胜在心中给出评价，之前因为清水彻那副坚决态度升起的一丝希望消散了大半。草草扫过前几页，早见胜加快了速度。
“…就算把所有热情和时间全部注入其中，也无怨无悔。这个对象，就是辞典…”
是荒木编辑辞典的故事吧…看起来没什么新意。
“…编新辞典的计划才进行到途中就不得不离开出版社，心中充满遗憾。辞典可说是荒木的一切…”
嗯？不是要编辞典，怎么就要离开？怀着疑惑，早见胜继续向后翻看，目光却是不自觉专注起来。
“…如果让你解释一下‘右’，要怎么说明？……‘面向北方的时候，东方所在的一侧’这个解释比较妥当吧…”
“…仰望着满月的女孩回头看了过来，她的侧脸十分清丽，正面看更是有如皎月…”
早见胜紧盯着手中的文字，又一次加快速度。
“…香具矢用指尖轻轻触碰着刀背‘霞制则用的是钢和熟铁混合锻制。其中钢比较硬，所以用来做刀刃’…”
“…‘是谁发明了摩天轮呢？’香具矢望着窗外说道，‘总觉得摩天轮坐起来很开心，却又带着一丝寂寞’…”
早见胜看得入神，其他编辑也凑到他身边，纷纷伸长脖子。见到这幅场景，清水彻终于觉得放心不少。神情恍惚之下，竟是没注意到上井彩推着几张椅子靠近。
“你们先休息一会吧，社长他们估计还要看上好久。”
向她道谢之后，清水彻又想起什么：“彩姐不去看看吗？”
上井彩笑着摆手，“我就不用了，毕竟你是清水君啊。”
没明白她的意思，还是七见奈奈美在她离开后解释：“前几天写完初稿的时候，上井小姐已经来楼上看过了。”
“原来是这样。”
能年玲奈也终于找到开口的机会：“清水桑…那个，不会有问题吗？”
虽然这段时间渐渐了解了全部的计划，可能年玲奈还是下意识觉得有些不安。
“不知道，”清水彻摇了摇头，神色坦然，“我们能做的都做了，接下来…就只能看他们的决定。”
正这么说着，不管旁边人意犹未尽的表情，早见胜合上书稿，闭着眼睛深吸了一口气。
“好了！”
他向前走了两步，在众人诧异的目光中，对着清水彻，勉力深鞠一躬。
“清水君，这次…真的多谢了！”
愣了几秒，清水彻才顾得上回应，“早见桑，这是我应该做的。”
“不用这么说，我活了这么多年，就没有见过几件‘应该’的事情…”
毕竟上了年纪，早见胜撑着桌子缓缓站直身体，摆了摆手，转头看向身后的一众编辑。
“铃木君。”
铃木拓，负责早见书房的财务。
“是。”
“清水君上一本书的版税是多少？”
“当时是按照新人标准，10%。”
“这次翻一倍，20%。”
“社长！”铃木拓惊讶到面部僵硬，“业界最高…也只有15%左右。而且，即使是村上春树桑那样的大文豪，也没有拿到过这么高的版税！”
“那…这种时候，你能请来村上老师吗？”
“…是，我明白了。”
早见胜又转向岸田。
“岸田君，你尽快联系印刷厂，还有和我们有过业务往来的书店，看他们能不能帮忙销售。”
“好。”
“至于校对和封面设计…”
咚咚。
还没做完安排，早见胜的话语被一阵敲门声打断。突如其来的沉默中，那道敲门声又响了一次。
狂风大作的夜晚，早见书房有人来访。