临时拼凑起的烛光中，能年玲奈许下的愿望只有她自己知道。
虽然从她的态度中察觉到了几分异样，但仿佛是某种直觉，清水彻没有选择问出口，而是按下疑惑，陪她度过了那场生日会剩余的时间。
到了最后分别的时刻，隔着条马路，能年玲奈回过头来，仰着微微泛红的脸颊用力挥手。清水彻也抬起手，就看到她露出笑容，又用力挥了几下，捂着胸口在人群中消失不见。
随着她离开，那份异样感也似乎失去了源头，如同一场雨后悄悄蒸发的水汽，溶化在空气中，切实存在，却又寻不到踪影。
仿佛一切都是初夏时节的幻觉。
进入到七月中旬，东京终于迎来了盛夏。悬挂在天空中的烈日带来了不断飙升的温度，令人忍不住怀念起之前梅雨时节的些许凉意。
与盛夏一同到来的还有足够漫长的假期。在这段完全由自己支配的时间里，清水彻除了要想办法劝阻七见奈奈美成为偶像，还要完成新书的创作。
为此，虽说已经确定了小说大纲，但为了获得足够的写作“感觉”，他还是没辞去讲谈社的实习工作。这让因辞典修订而工作量大增的入江平一很是松了口气，决定带他来见识下辞典出版中不可缺少的一环：纸张选取。
将西装外套搭在肩头，清水彻行走在东京都小平市的街道上，擦了下额头的汗水，找到了在阴影中等待的入江。
“入江桑，这是你要的冰咖啡。”
“清水君，多谢了。”
“没什么，”清水彻也从手上的袋子中取出瓶冰乌龙茶饮下，感受着难得的冰凉感，随口问到，“对了，印刷厂的人联系上了吗？”
“已经说好了，喝完这个就过去。”
“好。”
来到印刷厂，很快就有一位自称是产品研发部部长的中年男子来接待。他递过来的名片上，印着岩立俊介这个名字。
在会客室的沙发上分别坐下，那位名为岩立的部长直接开门见山。
“入江桑，您的来意我清楚了，是打算为修订后的《日本语大辞典》选择印刷用的纸张，没错吧？”
“是的，这次麻烦岩立桑了。”
“工作上的事，谈不上麻烦。这样，你们稍等一下，我把现有的纸样取来。”
趁着他离开的间隙，清水彻问出了个一直有些疑惑的问题。
“入江桑，相比于普通的纸，辞典用的纸张有那些不同吗？”
“说起不同，最重要的还是厚度和重量吧。”
“哦？”
“比如说这个，”入江从桌上取过一叠用A4纸打印成的介绍材料，“虽然很结实，不过太厚也太重。一本辞典可能有上千页，如果全用这种纸，最后加起来可能有几十厘米厚，使用起来过于不便。”
手中摸着A4纸，又想起触摸辞典时的感觉，清水彻大概明白了一些，又听入江继续介绍。
“其次是要有弹性。”
“弹性？怎么讲？”
“常用的纸，只要稍稍用力就会留下折痕，翻阅的时间长了还会卷边。这些问题对一般的书还好，不过辞典就是用来经常翻阅的，为了保证长时间正常使用，纸张就不能轻易变形。”
清水彻点点头，由入江口中的“长时间使用”想到些别的，“这么说来，对纸张的牢固程度也有很高的要求吧？”
“没错。这还只是保证使用过程中不出现问题，如果再考虑到读者的具体感受，纸张的颜色、柔软程度，甚至是手感都有很多说法。一会他把纸样拿来，你看到就清楚了。”
说话间，那位岩立桑已经抱着几个盒子回来。
他将盒子中不同颜色的纸张分别取出，一一摆在桌子上，口中介绍着：“这些就是现有的辞典用纸。这个是《日本语大辞典》之前用的，这些是贵社其他辞典采用的，还有这些是为别的出版社研发的。入江桑不妨先感受一下。”
“好的，麻烦了。”
跟在入江后面，清水彻也拿起桌上的纸放在指尖仔细感受，发现不同纸张间确实存在差异，但具体是什么却答不上来。
另一边，入江则开始皱起了眉头。
“这种的太厚了…这种的过于粗糙…这种的…”
他突然将纸拿起，对着窗外映入的光线观瞧了一阵，最终还是放下。
“这个透明度太高，两面都印上字的话，阅读过程中说不定会看错。”
在心中记下他的评价，清水彻抚摸着纸张，渐渐体会到了他说的那些东西。
一页页过去，到了最后一张纸，入江吐出口长气，遗憾地摇头。
“这个…边缘过于锋利了。”
对面的岩立部长立刻迎了上来，表情有些尴尬：“没有让入江桑满意的纸吗？”
“抱歉。”
“那入江桑需要的纸是什么样的？”
入江摸着下巴上的胡茬思索了一阵，伸手从桌上挑出叠淡黄色的纸张。
“这种还不错，不过黏连性太强了。”
“黏连性？”清水彻对这个词语有些疑惑。
“没错。”
入江翻过页看上去纤薄的纸张，抖了抖，突然有张瞧不出厚度的纸从滑落下来，原来是两张相邻的纸贴合在一起。
“这个就是黏连性。如果用在辞典上，很有可能一次翻过好几页而没有察觉，让读者找不到想要的词语。”
向清水彻解释完，入江又转向对面的岩立部长。
“所以能不能麻烦贵社在这种纸的基础上研发一种新纸，表面…”
“表面更光滑，纸页也更柔软，从而解决黏连性的问题，是这样吧？”
岩立接过了话题，脸上却浮现出些许犹豫。
“从技术上没什么问题。不过，入江桑，新纸的开发费用方面…我们调整工艺总是会有些成本，要是您这边的印刷数达不到一定程度的话，恐怕公司不会同意进行新纸的开发。”
像是被击中要害，清水彻注意到入江的脸色黯淡了几分。
那边的印刷厂的人还在继续说着。
“再就是每张的印刷成本，可能要比之前上调一些，不知道您这边能不能接受。”
他说完后空气就安静下来，只剩墙角的空调在嗡嗡作响。
似是终于察觉到什么，岩立又匆忙开口补充上一句：“当然，我们会先计算出具体的金额，您这边可以考虑后再做出决定。”
入江一反常态地沉默着，清水彻只能代替他回应。
“那先这样吧，麻烦您了。”