进办公室前，清水彻扯了扯西装的领口，才推开了日语辞典课的门。
里面已经有两个人坐在那里。
正对门的办公桌后，报纸上方探出了眼镜的反光，是作为课长的入江平一看了过来。
“是清水君啊，今天下午有时间？”他顿了下，似是才注意到，“嗯？穿西装来了。”
坐在临时属于自己的位子上，清水彻点头，“办公楼里的其他人都穿正装，我一个人穿着便服到处走总不太好。”
这个理由只是其中之一，主要是他发现最近需要西装的场合多了不少。虽然问长谷川借是个办法，不过次数多了后无形的亏欠感也累积了起来。便索性本着以后也能排上用场的想法，去了趟中野站附近的青山洋服店。
即使有了心理准备，但在收银台前将钱包里最后四张万元钞票取出时，他还是忍不住感慨一句：尊严真是个昂贵的东西。
“不错，很有精神。”
还没到下午上班的时间，入江平一略微称赞一句，就将视线重新放到了印着棒球比分的报纸上。
清水彻又转向办公室中的另一人。
“石野桑，下午好。”
“哦，是清水桑。”那人留着整齐的三七分发型，圆框眼镜下的皮肤泛着苍白，显然是长时间缺乏日照的缘故。
他正捧着本书，神情有些恍惚，一副刚从沉浸中醒来的样子。
“下午好。如果不介意的话，我…”
他指了下书页。
“是我打扰了。”
失去了最后一个能交谈的对象，清水彻只能打量起办公室来。
相比之前没什么变化，靠墙的一圈柜子将五六张办公桌包围其中，整体看上去颇为拥挤，却因为这个部门只有三个人的缘故而显得有些空旷。
略过已经熟悉的东西，清水彻探寻起此前没注意的角落。没想到只是随意转过眼睛，就在入江桌子的侧后方发现了一道小门。
那道门和墙壁颜色相同，又被柜子挡住了大部分，看上去好不起眼。
还没看出什么，耳边就传来一声长叹。
“好了”。
转头过去，入江平一已经扔下报纸，收起因支持球队失利而略显沮丧的表情，拍了下手，道：“差不多到时间了。我安排下工作…嗯？神崎那家伙怎么还没来？”
神崎聪，日语辞典课的另一名正式职工，因为作风散漫在整个辞典局小有名气。
石野没有接话。清水彻也沉默不语。虽然刚来没多久，但对这幅场景他已经见怪不怪。
“算了，”入江的叹气声调和刚才有着些许不同，“先开始吧。最近需要进行勘误，这些是收到的关于错误和建议的信件。”
他拍了拍旁边的几个文件盒。
“你们先比对是不是真的存在错误。如果存在就记录下来，订正后汇集到我这里形成勘误表。到时候会在网上发布，下一次印刷新的辞典时也会订正。”
说着他就开始分发。
“石野你负责这些。清水君这是你的那份，有问题可以多问问石野。”
“好”，看着手上的各色信件，清水彻突然想起个问题，“入江桑，有件事想向您请教。”
“不用客气，直说就好。”
“如果要编写一本新的辞典，需要进行哪些工作？”
“新辞典啊，我想想”入江向后靠着椅背，摘下眼镜放在桌上，右手捏着鼻梁，“一般来说，首先要确定编写范围。”
“编写范围？”
“辞典也是分种类的，比如专门研究古文的辞典，给小学生用的入门级辞典，最近还有面向铁路迷发布的铁道辞典什么的。”
赶紧摊开笔记本将这些记下，清水彻继续提问：“那下一步是？”
“接下来就是选词了，根据编写范围确定要收录哪些词语。像《大辞林》那种中型辞典，收录的词汇量大概有二十几万。”
“麻烦再问一下，”清水彻捏着笔尖，“收录的词语都是从哪里来的？”
“大部分是从现有的词汇库中筛选出来。对了，清水君你还没看过我们课的宝库吧？”
没等他问出所谓的“宝库”是什么，入江就弯下腰在办公桌的抽屉里摸索一阵，起身时手上拿着个精致的小钥匙，站在那扇隐蔽的小门前，回头道：“清水君，过来看看。”
清水彻跟在他身后。
小门后是个封闭的房间。墙上的开关被按下，头顶的灯光瞬间将整个房间填满。然而，比起灯光，更能吸引人注意力的是紧密排布的一排排书架，以及书架上如同军阵一般整齐排列的，装满卡片的盒子。
入江随手拿起张卡片，话语中满是自豪：“这就是我们课的宝库，由前辈们积累下的超过一百万张词汇卡片。”
听着这个数字，再看着将视野整个占满的卡片阵列，清水彻竟一时有些恍惚。
“那时候还没有电子系统，只能通过卡片的方式记录词汇。要看看吗？”
入江递来手上的卡片。清水彻先将手指在衣服上蹭了下，才小心接过。
泛黄的硬纸上，右上角是用假名标出的读音，然后是对应的汉字，中间标注出词汇的具体含义。
感受着纸面的粗糙手感，清水彻抬起头问到：“那编写辞典时，就是将卡片上的内容整理汇总起来？”
“没那么简单，”入江又抽出张卡片看着，“语言是会变化的，比如说‘兄贵’这个词，以前只是对‘大哥’的尊敬称呼，现在多少沾上了其他意思。这些在编写辞典的时候都要考虑。”
他缓了口气，继续道：“另外还有许多新词，例如‘打call’，‘握手券’之类的，编写辞典前也要专门进行采集。”
没提醒他不小心暴露了喜好，清水彻等着他继续说下去。
“整理好要收录的词汇，核实过每个词的含义，后面就是进行版面设计和校对了。总的来说，整理词汇与核实含义是编写辞典最核心，也最花时间的工作。”
“很费时间？”
“这么说吧，前辈编写的《日本语大辞典》，第一版用了七年，三省堂的《大辞林》，编写用了二十八年。”
“这么久！”
“是啊，作为辞典编辑，就要有一辈子只编一本辞典的觉悟”，入江仰起头笑了下，又垂下眼叹息一声，“不过我是没什么机会了。”
清水彻点点头，环顾着这间由词汇堆成的屋子，没忍住提出个请求。
“入江桑，我以后能不能再来这里看看？”
“为了取材是吧？可以。钥匙我放在抽屉里，想看的话自己取。如果有必要的话，带几张回去看也行。”
“可以带回去？”
“没事的，数据已经全部录入电脑。架子上的这些，半是备份半是纪念吧。毕竟时代已经变了。”
清水彻看了眼书架上的薄灰，没有接话。