离开了法国巴黎之后，云落就和颜沉鱼来到了美国。☆→☆→，走的看的大多是大都市的喧嚣热闹，听的闻的也都是这个世界第一大国的铮铮强音，经济、军事、科技、娱乐往往是大家一提到美国首先想到的词语。
但是，抛开这一切浮夸，美洲大陆的这片土地恰恰是最值得让人细细品味的。云落的这段旅行，将横跨美国中部，主要游览的都是那些独具特色的国家公园和自然奇观，感受美洲大陆不同地貌的奇异风光。
所以云落就是想把最原始，最真实的美洲大陆从云落旅行的视角展现出来，让云落暂时先忘记这个世界第一大经济体，忘记这个科技大国，忘记这个军事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那个**裸的美洲大陆。
云落在前期准备过程中做了大量功课，制定了很多方案，最后拿出了一套自认为还算比较合理的计划。
整个自驾旅行会持续十四天左右，从伊利诺伊州出发，经南边的堪萨斯州、科罗拉多州，沿犹他州北上，游览完黄石公园之后东返，经过南达科他州和爱荷华州，最后回到伊利诺伊。整个旅程会游览五个国家公园。
还会在亚利桑那州的小镇page看几个景点，总行程大约是五千英里，听起来很疯狂。云落早就梦想着这样一次旅行，在快要实现的前一晚还有点激动地睡不着觉。
出发前一天云落去机场租车处租了一辆雪佛兰的impala，这辆前轮驱动的大型轿车真的很宽敞，后备箱可以说是云落见过的轿车里面最大的，躺进两个人都没问题。但这辆多年都没有改过设计的车型还是有很多不人性化的设计。
比如说操控很不顺手，驾驶员的储物空间太少也太小，仪表盘显示的数据不足等等。但是两个星期只要五百美金的低廉价格也没啥好抱怨的。性价真的不错。刚拿到车的时候它才跑了六千多英里，可以说刚出磨合期不久，车里面还有新车的味道。
开了那么久云落那辆老旧的二手车，每次租车云落都特别享受开新车的感觉。虽然车很大，但是把云落和颜沉鱼这次需要的物品塞进去之后也瞬间觉得车里满满当当的了。
除了两个旅行箱和两个旅行包，车里还载上了露营用的帐篷。折叠椅，冷冻箱，各种毛毯被褥和枕头，外加饮料、零食和乱七八糟一大堆旅行用品，活生生地把这辆车打造成了一个移动的家。
早晨八点，载着这一路的用品和对旅行的期待，开上了西去的70号公路。第一天没有任何景点的安排，欣赏的景色也无非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程开始的兴奋感让云落和颜沉鱼完全忘记了长途开车的无聊和疲倦。
傍晚时分。云落和颜沉鱼抵达了堪萨斯州一个叫做hays的小镇，住在了高速公路出口旁边的速8快捷旅馆。那天晚上天上一片云都没有，清澈的天空尤其耀眼和云落和颜沉鱼一起入住旅馆的还有一个家庭，两个家长带着三个年龄相仿的小孩，看他们的装备也是带小孩去体验野外生活的，五个人身上渗出的那种幸福让云落印象尤其深刻。
从hays出发开不久就会穿越州界来到科罗拉多。科罗拉多的海拔逐渐高了起来，一路都在上坡。丹佛是科罗拉多的首府和最大的城市，也是整个美国西部的经济中心之一。人口有60多万。
丹佛紧邻着落基山脉，比起它周围的风景。这个城市实在没什么值得长时间驻足停留的。云落个人觉得美国除了纽约和洛杉矶这种世界闻名的大都市之外，别的所谓的“大城市”都是千篇一律，毫无特色，城市里的景点也无非是那些冠着各种噱头的动物园或者水族馆。
偶尔有些“历史遗迹”也都是纪念上世纪才发生的一些小历史事件，不值得专门去看。丹佛也是这样子，它1956年才建成。比新华国都年轻，依仗的是科罗拉多储藏丰富的石油和天然气，是美国西部大开发时期的产物。
虽然没什么可看的景点，但是大城市就意味着可能会有美食的存在。有一家日本料理叫domo，在丹佛市中心的边缘。从外围的白色石灰墙完全看不出这里面是一家装修非常别致的日本餐馆，但当你进去它内部，你会立刻觉得放佛置身日本。
餐馆里有一个绿树成荫的庭院，庭院里的日语的冲动。这里的食物也很赞，日式面条和牛肉米饭都很像云落在日本吃过的味道，吃完了以后有巨大的饱足感。
午餐吃饱后云落来到丹佛掘金队的主场拍了几张照片，满足了一下云落这个nba铁杆球迷的小私心，就继续往西边赶路了。为了明天能多一点时间游览拱门国家公园，今天云落和颜沉鱼选择住在距离拱门公园只有一个半小时车程的grandjunction市。
但在去grandjunction之前，发生了一点小状况：云落的车子在提醒云落换机油。在此强烈批评一下budget租车公司，云落租车之前就告诉他们云落要开数千英里，需要提前把机油给云落换好，他们满口答应却还是给了云落一辆马上就需要换机油的车。
这才开了两天，一千多英里而已，车就走不动了，云落很生气。云落马上打电话给租车公司，他们说可以随便找一家当地的budget租车点给云落免费换一辆车，虽然嘴上彼此都很客套，但云落心里还是想骂：这他妈的得耽误老子多长时间！
用手机上网搜了一下，grandjunction机场里面有一家budget公司的租车点，晚上十点才关门，云落和颜沉鱼下午就可以到grandjunction。所以时间来得及，可以去换。但云落的心里仍然很不爽，车里这么多的行李要全部重新装，还浪费很多时间和精力。
一路上云落和颜沉鱼把budget骂个半死。但是后来想想，旅途中遇到的种种未知也是旅行的一部分。过了丹佛之后的公路虽然弯道很多，高低起伏也很大。但是风景真的是美得没话说。
所有的山丘都被高大整齐的针叶树覆盖，潺潺的科罗拉多河从山脚下湍湍流过，伴着大块大块雪白雪白的云朵，整个画面美不胜收。云落和颜沉鱼在公路旁边随便找一个观景点停了下来，拿起相机就是一阵咔嚓嚓。
美丽的风光让云落和颜沉鱼暂时忘记了车出的问题，云落和颜沉鱼享受了半天才重新上路。到达grandjunction的时候已经接近黄昏，云落和颜沉鱼的肚子也饿了，就用手机找了一家叫做“禅园”的中餐馆准备解决一下晚餐。
一进门老板就用中文热情地打招呼：“从哪里来啊？”“华国。”“是说从美国哪里来啊？”“哦哦，伊利诺伊……”老板完全凭感觉判断云落是会讲中文的。所以还没等云落开口就先问起来了。
老板人很友好，大约60多岁的样子，是马来西亚裔，太太，听说有会说中文的客人来了就赶快从后厨来和云落和颜沉鱼打招呼，看来在这里不常看到亚洲同胞，两个亚洲面孔的旅行者都让他们兴奋不已。
老两口三十多年前来美国，开了一家中餐馆。一住就住到头发花白。老板说grandjunction这个城市的天然气资源快要枯竭了，所以一天比一天落寞。城市早已没有以前的繁华。
这也是云落和颜沉鱼刚刚进城时所看到的，一派老工业城市的样子，偌大的地方看不见几个人影，安静空荡的建筑好似废墟。
云落在美国行走了这么多城市，这已经不是第一个像废墟的城市了，底特律、克利夫兰等城市的荒凉印象还在云落的脑海中保存着。一个国家的苍老正在慢慢吞噬着它的繁荣。
离开“禅园”，云落和颜沉鱼到grandjunction的机场准备换车，可让云落和颜沉鱼失望的是，这个租车点没有现成的车，全部都被定走了。工作人员让云落和颜沉鱼明天早晨去他们在市中心的另一个租车点问一问。
云落好一个失望，本来时间就这么赶又要耽误上午的时间了，一阵气愤又涌到心头：“等回去好好投诉你们！”
云落和颜沉鱼从grandjunction的酒店很早就出发了，目的就是要尽量早地把车的问题解决掉。今天最主要的任务就是畅游拱门国家公园——云落和颜沉鱼这次旅行的第一个国家公园，本来就只安排了一天给这个公园，所以要抓紧时间把车搞定。
grandjunction里另外一个budget租车点位于市中心一个购物区里，早晨去的时候所有的店铺还没有开门，但租车的窗口已经开了，工作人员了解了云落和颜沉鱼的状况之后告诉云落他们正好也有一辆impala刚刚收回来，可以给云落和颜沉鱼换。
云落一边长舒一口气一边让她再三确认这个车的机油不会再有问题，因为接下来云落和颜沉鱼还有三四千英里的路。
换好新的座驾之后已经九点多了，云落和颜沉鱼还要开一个多小时赶到拱门国家公园。新换的impala是上一辆车的豪华版，但是比上一辆老一点，已经跑了一万八千多英里。车辆问题的解决让云落的心情一下子轻松了许多，开起这一辆来也觉得比上一辆顺手。
早晨的天空一直看不到太阳，厚厚的云层完全看不到边际。天气预报说拱门国家公园今天会断断续续地下雷阵雨，搞得云落非常紧张。公园是大戈壁的地貌，没有任何遮挡，遇到闪电可不是闹着玩儿的，而且下雨的天气也会影响游览的心情。
拱门国家公园位于犹他州，是美国最著名的国家公园之一。公园里有两千多座石拱门，形态各异，但都很壮观。到达公园之后云落和颜沉鱼先去了游客中心，美国国家公园的游客中心是很值得停留的，里面除了有纪念品商店和展览之外还。
会有公园内地貌形成的讲解，园内的管理人员还会根据你的时间安排帮你制定游览计划。所有的管理人员都是那些对公园有着至深热爱的地理学家，他们的建议值得一听。
根据他们的建议和云落提前做好的功课，云落和颜沉鱼很快制定了一条游览线路。拱门国家公园里有两个拱门是必须要看的，一个叫做“景观拱门”。
是最长的一个拱门，拱门的顶部已经所剩无几，随时可能会坍塌下来，所以很可能它说没就没了；另一个拱门是整个犹他州的地标，叫做“精致拱门”。
这两个都需要徒步攀爬才能看到，景观拱门需要步行半小时，精致拱门需要接近两小时，而且道路崎岖，不好走。精致拱门是看日落最好的地方，很多摄影爱好者都是赶在傍晚来拍摄它被夕阳灼烧得通红的样子，所以云落和颜沉鱼打算最后看它。
另外一些比较著名的拱门像南北窗口都在公园内的公路边，停下车就可以看，比较轻松。
拱门形成的原因比较有意思。无数年前，这里曾经是汪洋一片，海底沉淀了一层厚厚的盐，覆盖在盐上面有一层软软的石土。后来，海水退去，盐受到外力慢慢成堆，把覆盖在上面的那一层石土也挤成了弧形。
海水完全消退之后，这里的土地受到风的侵蚀，雨的冲刷，盐全部被冲走，剩下的只是一片片拱起来的土地，渐渐就形成了一个个形态各异的拱门。拱门是很脆弱的，因为形成拱门的都不是什么坚硬的岩石，而是相对较为松软的沙土，所以拱门的寿命相对较短。
其中，最脆弱的拱门就是景观拱门，它在拱门国家公园最北面一个叫“魔鬼的花园”的区域，下车以后有一条平坦的小路可以直通它的底部。景观拱门是整个公园里面最长的拱门。u