时间：十年前
地点：东京某一高中
【第二幕】
体育课上，班长和大家商量着足球比赛的事情。
因为缺少一名队员，他们班级可能会面临失去参赛资格的机会，而这次比赛大家都准备了很长时间。
事情讨论到最后，目光都聚集在北村诚一的身上。
诚一远远地坐在操场台阶上，他手里拿着一个日记，上面似乎是写着什么。
所有人都在活动，只有他有“资格”坐在那里休息。
而且是一直休息。
气愤的同学跑到了诚一面前，扔掉了手里的“垃圾”，而言语之中的质问，暗示了他要为整个班级失去比赛资格背负责任。
“运动休克症，就是不能动的木头人！”
“和他在一个班真倒霉！”
诚一没有说话，甚至都没有抬头看他们。
他试图捡起地上的日记，只是如今移动自己僵硬的身体颇为吃力，就像一台老旧损坏的机器一样。
肮脏的脚踩在诚一的手上，已经损坏的日记被调皮的家伙抢先捡了起来。
当着所有人的面，他将日记撕成了碎片。
大家都在笑着，远处爱笑的女同学结群围在一起，也在笑着。
“你们怎么能欺负诚一同学，人家已经这样了，还在努力的活着呢。”高大的男生将巴掌扇在他脸上，火辣辣地痛。
诚一咬着牙，低着头，一声不吭。
【第三幕】
放学，等到所有人都走了，校园里变得空荡起来的时候，诚一背着书包，站在学校门口，如同往常一样等着。
他已经习惯了这样一个人等着。
这是东京一所著名的贵族学校，进入这所高中的每一个家庭，都很有钱。
父亲每次都会开着公司的车来接他，不过最近偶尔会比预计的时间晚了1个小时。
他打扮地很正式，没有一点油腻的样子，不问年龄的话，以为是一个充满朝气的20岁小伙。
“回去妈妈要是问起来，你就说我们在路上堵车了。”父亲坐在驾驶位上，不停地寻找避免被责骂的理由。
这是他的现状。
如今的一切都是那个女人带给他的，从他十几年前以一个“有志青年”的身份入赘到母亲的家族之后。
这是母亲经常挂在嘴边提起的事，即使诚一已经在咆哮声中听腻了无数遍。
肮脏的座位残留着擦拭的痕迹，空气中透着一股陌生而又熟悉的香水味。
诚一不知道父亲去做了什么，但他每次都成为父亲寻找借口的“帮凶”。
不过，他已经习惯了。
【第四幕】
天已经黑了下来，母亲已经早早站在家门口等着。
严厉、是母亲留给他唯一的印象。
父亲依旧在进行解释，诚一也跟着机械地附和着。
“很快就要升学了，我托了关系，给你安排了一所好学校，毕业后就去那里吧。”
母亲的话不容反驳。
父亲没有说什么，只是笑嘻嘻地夸菜口味好，然后继续低着头吃饭。
“你房间的那些东西，我已经帮你扔了，你还是打消了念头，你的身体学不了这个。”母亲在陈述一个命令，语气中没有丝毫商量的余地。
五年前的一场车祸，让他的身体几乎完全垮掉。
“不许碰我的东西——！”
诚一几乎是在扯着嗓子尖叫，他发了疯似地冲回房间，锁上的抽屉被人强行打开，垃圾篓里填满了碎纸屑。
很显然，母亲来过这里。
他将门从里面反锁起来。捡起垃圾篓里的碎纸，跪在了地上。
“最近公司很忙，等找个时间，我们一起出去散散心吧，诚一，这件事还是听你妈妈的。”
“记住，千万别忘了吃药。”
父亲站在房门口，嘱咐了几声，便下楼去了。
……
诚一一夜都没有睡，他捡起碎纸屑，努力地拼着，然后用胶水粘好。
书桌之上，褶皱残缺的纸片边角，隐约拼出一个名字：坂上美絵。
他站了起来，闭上了眼睛，然后张开手臂，沙哑的声带哼着歌，损坏的身体努力地摆出各种动作。
摔倒，站起，再摔倒，再站起……
重复，一直重复，直到他勉强把整首歌哼完，跳完。
因为这是和美绘一起写的曲子和舞蹈。
他趴在地上，盯着那名字看了许久，然后竟然低头痛哭了起来。
过了许久，他做出了一个决定，他要在今天，结束掉自己的性命。