“什么？？？”
陈竖缓缓道：“你没有听错，诀窍就是文抄。作者的意思是，构思不是凭空信手拈来的，而是在模仿中产生的，先辈的优秀不是你前行的阻碍，应该是供你学习效法的对象。任何作者都是站在前人的肩膀上进行创作，你也要拿出攀登巨人肩膀的勇气才行。”
“所有人看到优秀的作品都会惊叹，都会自愧不如，然而作者的选择不应该是自怨自艾，自暴自弃，而是模仿它，学习它，最后想出办法去超越它。希望他的做法能够给你启发。”
“谢谢作者大大，我明白你的意思了！师法前人是学习写作的不二法门。就拿我现在学的电气工程自动化专业为例吧。前辈作家就像是……就像是老电工，面对同样的问题，老电工比起我们这种刚进学校的大学新生，总是有更多解决办法。但是我如果一直坚持，向老前辈学习行业的技巧，总能成为优秀的电工。”
“作者大大你说得太对了，前辈不是一座座望而生畏的大山，而是用来模仿、学习、超越的对象。谢谢你！我知道该怎么做了！”
陈竖满意地点了点头。
“时间关系，最后一个问题。”
一位年纪稍长的中年男子站起来问。
“有的作家写作是为了钱，有的作家写作是为了更受欢迎，有的作家写作是为了向外表达内心的倾诉欲，有的作家是为了向内追寻真实的自我。”
“我想问问这位年轻的作家，你的书写是为了什么？或者把话题放大些，我们这么说吧。在这个越来越浮躁的时代里，在这个人们越来越不读书的社会里，在这个文学越来越无用的环境里，你的写作理想是什么呢？”
李带按照之前跟梅菲斯特的约定，回答道：“为了忘却的纪念。”
“噗。咳咳咳咳，为了……忘却的纪念。”
刚刚救完两个场的陈竖脑子都要爆炸了。这也吹得太过头了吧！我要怎么帮你圆啊！
“这个问题非常好。这里我想请大家思考一下，作者为什么说要纪念忘却？他想要纪念的是什么，被忘却的又是什么？”
陈竖开始求助现场观众，发动群众的智慧，看有没有人的说法能给点启发。
“是……是文学？”
在全场脑补的氛围中，有人试探着给了一个解答。
“你说的没错，被忘却的正是文学。”
“就如提问者所言，在今天，我们谈起文学，好像已经有些羞耻，因为比起那些经世致用的学问，文学似乎是无用的，阅读文学也似乎成了一件边缘化的事。”
“我们从年轻人那里，看到几乎都是漠不关心。大家要么望而却步，要么浅尝辄止，要么食之无味，甚至嗤之以鼻，觉得文学不过如此。”
“但作者认为不是这样，文学是遗产，是前人点点滴滴的创造，它们并不因为年代久远而失去光泽，反而常常与今天的现实产生共振。”
“就像前两个孩子在提问中所表达的对创作的爱，不会因为时空流转而有所改变。在史前山洞里围着篝火讲故事的长老，在漫漫荒野上漫游编织传说的游吟诗人。文学在千百年前是如何对他们产生作用的，就如何作用于我们。”
提问的中年男子狠狠点头，涕泪横流。
“啊。我悟了。同样的情感在不同的时代，也会有不同的表达方式。作者的写作所追求的是既不是外在的名与利，也不是内在自我的思考和表达。他的写作站在更高维度，拷问的是普遍的人性，爱与恨，喜与悲，怜悯与自尊，荣耀与牺牲，它们，乃是永恒的母题。作者用自己的书写告诉我们，因为人类的情感不变，所以情感的载体——文学永不消亡。”
“呼。你说得太对了。”
这届读者如此优秀，陈竖松了口气。
“那么我们今天就到这里？”
“等等等等，我还有一个问题想问问作者，这一定是广大读者都很关心的问题。请问作者最近有在写什么新的小说吗？可不可以透露下最新的写作计划呢？”
提问者是个眼睛里散发着天真光芒的女生，谢晚正站在她旁边朝李带挥手。李带看到她，本就觉得这张脸十分熟悉，再看到旁边的谢晚。
很快想起，这就是当时进入谢晚记忆时看到的初中同桌女孩。
她和谢晚的友谊曾因为一个小小的误会而破裂，现在却因为对科幻同样的爱而弥合起来。
李带：“阿——”
“我知道了，作者是说，他会以阿西莫夫为笔名，在新知集团的杂志上发表新的短篇小说，请大家多多支持。”
李带双手捂嘴：“阿——嚏——！”
“原来署名阿西莫夫的几篇机器人小说也是作者的吗？太厉害了！接下来我和我的好朋友也会以为目标不断奋斗的！”
她和谢晚相视一笑。
“加油吧！”
李带说出了今天晚上最最真诚的一句话。
所有的提问者都带着满足坐了下来，并从李带的回答中得到了启发。在一片和谐融洽的氛围下，主持人得以顺势把活动推进到下个环节。
“提问时间结束，签售活动可以正式开始了。”
……
半夜三点，陈竖家里。
“你感觉怎么样？”
“不行了，真的……真的一滴也没有了。”
李带用麻木的双手，摇晃着中性笔芯的墨水说。
他面前是整整一盒三菱UM-151的尸体。
这是签售的战果。
一晚上不知道签了多少书。
场内气氛在笔名四合一、杠精搞事情，以及读者轮番提问这几个精彩环节之后，已经热烈到他不把名签完，读者都不肯放他走的程度。
本来以为自己的名字只有两个字，比划也不算复杂，签出来应该不怎么费力气。
没想到读者朋友实在有很多个性化的需求。比方说最常见的是，要求签笔名。
比要求签笔名更残酷的，是要求签指定笔名。
比要求签指定笔名更残酷的，是要求签所有笔名。
比要求签所有笔名更残酷的，是签所有笔名，还要带一句话祝福。
比以上要求更残酷的要求，是签错了还得重签。
这个说：“我特别喜欢欧·亨利老师，能不能帮我把这几本都签上，我回去带给朋友。”
等李带好不容易习惯了这个笔名，下一个排队的读者上来，他出于惯性，提笔就先签一个欧·亨利，结果人家说：“星新一老师，你别签欧·亨利呀，我最喜欢的其实是菲利普·K·迪克老师。能不能帮帮忙重签一下，拜托拜托了。”
于是右手签累了换左手，左手签累了换右手。
肖帆来了，要求签菲利普·迪克，他说要把签名裱在书桌前，向着目标不断奋进，用他的话说就是，打败我的必使我强大。
谢思文来了，要求签刘慈欣和欧·亨利，说是带给女儿，又或许是想留给自己。
谢晚带着朋友一起来了，要求签阿西莫夫，这样就可以拿到这个笔名的第一次签名。
周助在谢晚身后来了，也要求签阿西莫夫，他说这个笔名给了他创作的方向。
后援团的同学们来了，作为最忠实的读者，她们要集齐所有的笔名。
顾诗绘来了，要求签井上雄彦。虽然这本书的出版跟井上老师没什么关系。
还有陪着后援团来的冉阳，尾随冉阳来的何先哲，还有更多熟悉的、陌生的面孔。
总之，大约把四个名字，每个都签了好几百遍之后。
终于把两只手都签废了。