“幸村……不二死了。”
幸村听到忍足低沉魅惑的关西腔的时候，头一次觉得这个声音是如此令人讨厌。明明，句子里的每个字他都认得，拼合在一起却组成了他无法识别的语句。
幸村工作的地方离忍足家的医院不远，他不想开车，于是一步一步走在街上，身边行人擦身而过，没入远处的灯火。东京的夜总是如此，高楼大厦灯火辉煌，街灯流光溢彩，绚烂得有如梦幻。
神奈川要安静很多。
尤其是海边，入夜，就只有星星点点的灯影，有人在沙滩上散步，多是情侣，或是白发苍苍的老人，安然而宁静。他有时也会一个人坐到海边，静静地听着海浪拍打着沙滩，落潮的时候，看到海上一道白线，反反复复拍到岸上、退回，再拍上来，但是渐渐地越走越远。
虽然总是有着理智冷静的思维方式和极强的逻辑性，但幸村在生活上是个很文艺的人。曾经的仁王这样说过，伴着嬉皮笑脸的表情。
确实，尽管他常常以过分冷静到近乎不近人情的思维权衡利弊得失，但是他有着很多浪漫文艺的爱好与习惯。他喜欢绘画，喜欢雷诺阿，喜欢浪漫主义的勃拉姆斯，喜欢园艺，喜欢披着外套。他喜欢很多很多文艺的东西，最文艺的一件事，是他喜欢一个笑起来仿佛乖巧甜蜜实际上却和他一样有点恶劣的少年。
当年立海的大家，除去他自己，柳生在东京的医院就职、仁王为了柳生留在东京，桑原回了巴西，其他人在神奈川。幸村记得大学毕业的时候，他们聚过一回，也算是送别桑原。幸村说要留在东京工作的时候几乎所有人都很惊讶，因为他很恋家，并且喜欢神奈川安静宁淡的模样。别看幸村当年在球场上霸气张扬得毫无死角，其实他也是个耽于清雅的少年，对内心的宁静和安全感要求很高，繁华的东京并不衬他。只有柳，看了他一眼，难得没有在本子上写什么。
那一眼，幸村知道柳看透了他。柳莲二是个不声不响但很危险的男人，存在感弱于幸村真田，甚至切原，但他总是默默地把握住所有资料。闭着的眼睛仿佛可以看穿所有。
但幸村知道，这一次，只有柳看得懂，并不是柳有多精明，而是因为他们一样。
柳是什么时候喜欢上切原的，连幸村也并不知道，等他看出来已经是高二的时候，而自己那个傻乎乎的学弟更晚，大学快毕业了才明白过来，但意识到两个人关系不对的时候已经完全习惯了柳在身边无微不至的照顾。迷路，会第一个打给“莲二前辈”；玩游戏玩太多没钱吃饭，会找“莲二前辈”；考试要不及格了，想补习，去找“莲二前辈”……那个人不声不响，温水煮青蛙一般地渗透到切原生活的全部角落，直到切原再也无法把他从生活中剥离。所以即便因为伦理和家庭挣扎犹疑过，也完全不能想象失去柳的生活。
幸村以为自己和柳的风格是完全不同的，他习惯掌控，习惯精神上的强势与直接，就像他的绝招“灭五感”。作为一个多少有些文艺的人，他曾想过自己喜欢上一个人会是什么样的。应该是接近，然后再双方比较熟稔的时候表白，哪怕被拒绝也有无数种出现在对方生活中的方式，而且让对方无法回避，直至喜欢上他。
然而他喜欢的那个人叫不二周助。那个人有一个恋人叫手冢国光。
即使强大执着如幸村精市，也无法按照自己的想法掌控全局。他只好采取和柳一样的方法，成为那个人最好的朋友，每天交流，渗透到他生活的每个角落。
可不二不是切原，幸村也毕竟不是柳。
不二为了手冢一次次飞到欧洲，哪怕去做并不十分喜欢的体育记者。幸村到了嘴边的喜欢只能一次又一次咽下，他喜欢的人，那么执着地追随着另一个人，而他只能选择留在东京，做那个人归来时微笑着和他聊天的好友。
不二说，精市是我最好的朋友。
不二说，精市，为什么我们两个的喜好这么一致，性格这么相似？
幸村笑得面不改色地吞下一只芥末寿司：“呵呵，好多人都这么觉得，大概是缘分哟，周助。”
不二眯着眼，笑得天光失色：“嗯，所以大概我和精市命中注定要做朋友的呐。”
命中注定的朋友吗？幸村微笑。确实啊，不二和幸村从个性到喜好都很像，但也只是像，不是一致。比如，其实幸村不爱吃辣，一点也不喜欢吃芥末。如果不是不二神奇的味觉，他想自己一辈子也不会主动去碰芥末寿司。
但后来他喜欢上那种感觉，从喉咙一路灼烧到胃里，进退不能，几乎呛得人流泪的热烈。就如他对他，含在喉咙里，说不出，却热辣辣的炽烈。
不只是朋友的哟，周助。
可他不能说，因为不二和手冢感情很深，哪怕隔了半个地球。
幸村个性比不二强势，对待所有决定要做的事情都专注而认真，一定会做到最好，并且他不喜欢跟随别人，而是天生的王者。而不二，温和的笑容，所有人都称赞的好脾气，虽然有点恶劣，但不触碰他的底线（比如家人、朋友）他就不会生气，他是总把自己藏在人群中、游刃有余完成一切而不执迷于胜利的天才，想做的事情对他而言都只是乐趣，如果强迫自己做的完美反而失去了那种愉悦。
可是不二为了一个人前所未有的执着，而幸村也为了一个人开始愿意等待与耐心。
如果不二认识手冢十年，没关系，他会用之后的一个、两个、三个……更多个十年陪他去忘记，然后再心上刻写下另一个名字，幸村精市。
幸村了解不二，认真起来的天才有着可怕的专注度和力量，不会被动摇。所以，除非手冢愿意放弃这段感情，不二会一直跟在他身后，到达任何高度——手冢国光想要到达的高度。幸村也很了解手冢，这个曾经的青学的帝王，强大坚韧，却简单到很容易读懂——有着强烈的责任感，做得多说的少，目标明确而行为笃定，遵循传统。
所以幸村预料到这段感情会有问题。不二总是站在手冢身后追随着恋人，而手冢毫无犹豫地直奔他的目标，但他迟早会发现，自己的爱人成为自己和目标之间的阻碍。阻碍他孝顺自己最敬爱的爷爷，阻碍他保持手冢家的声誉，阻碍他满足母亲的要求结婚生子，阻碍他受人尊敬……责任是手冢从出生起就背负的东西，他已经学不会放下了。
所以周助，有一天你会发觉，只有你会被放下。
幸村觉得有时自己冷酷得厉害，哪怕是对最在意的那个人。他微笑着听不二说他喜欢上一个男人，看着不二挣扎然后决断，旁观几年来两人安静的甜蜜，目睹不二在担心两人未来时的纠结痛苦。他只是旁敲侧击地告诉不二他的感情存在着致命的问题，然后继续作为不二可以分享一切的好友，了解这个蜜色头发的干净男子全部的心理。
幸村在等，等这段感情被现实打败。
虽然偶尔会觉得这样有些卑鄙，但幸村也知道，一心望着手冢的不二不可能听进自己对他们感情的不看好，所以比起说出自己的判断然后遭到不二的反感，他宁愿像一个高明的猎手，等着猎物一步步按照自己的设想走进网子。
他不是善良的慈善家，可以把感情按捺在心底祝福他们在一起。他所做的一切，背后都有一个相当重要的原因在支撑——他的感情有开花结果的可能。只要等到手冢与不二分开，他作为不二最为亲密的朋友，非常适合陪着不二“疗伤”不是么，之后，在天才不设防的情况下，就是他掌控一切的时机了。
幸村不是传统家庭中长大、为人坦诚直接的手冢，他的家庭思维比较开放，而他自己也更为思维缜密、谋算清楚。在感情上，特别是在这种世人不都能接受的感情上，他比手冢的处理要理智、小心得多。所以早在他确定自己喜欢不二的时候，他就告诉家里自己喜欢男人——不是说喜欢不二，而是说喜欢男人。他很清楚电影里那套“我不是同性恋，只是我喜欢的那个人刚巧是同性”完全不适合向家里摊牌。如果说他喜欢不二，那么家里人的直觉会是：这个人的存在导致自家儿子“弯”了，所以潜意识里就会讨厌不二。而表达自己喜欢男人，则完全是自身的问题，而等到他将不二追到、带回家，已经是几年后的事情了，家里人也早就接受了他的性向，对不二更是不会有什么意见。
一切想法都很好，很缜密，进行得也很顺利。家里人果然在最初的震惊之后慢慢地接受了现实，毕竟总不能勉强自己的儿子改变性向不是。手冢跟不二的感情果然只能被隐藏，而等到不得不在手冢家长那里曝光的时候，就会是分开的时候。
可是，即便被称为“神之子”，甚至后来被称为“神”，幸村终究只是一个凡人。他看到了开头，目睹了过程，猜到了结尾，却怎么也没有想到故事还会有续集——
不二死了。
死于和手冢分手后一个月。
他终于等到他们分开，却等不到他的忘记。不二周助，以最残忍的方式，宣告了幸村精市的失败。