七月十三日，周六，晴。
英国，伦敦，全伦敦公认“高手”最多的街机厅，fly街机厅，因为周末的到来，完全是一片热火朝天的景象。
“这里！这里会有一个苹果砸下来。躲不过会被底下的鱼咬死。”一位少年解说一样对着正在玩的白人青年兴致勃勃地说道：“快跳！快！good！就是这样！太棒了！”
他的币早就打完了，现在只有在机台前恋恋不舍，做着免费解说，为一个个认识或者不认识的玩家拼命解说着，如果……有人忽然离开，他还能接着再玩一会儿。
“当！”一个币被拍到他面前，刚过关的青年兴致勃勃地说：“别说了！让我自己玩！这游戏真够带劲的，你说着还有什么意思？”
这个街机厅，一百多台机器，足足有四台最新的合金弹头，现在，每一台都是人满为患，前几个月还大火的名将，反而已经无人问津。
“谁玩啊？”听到有人这么说，正在等着玩合金弹头的一位少年撇了撇嘴：“只要看一遍合金弹头就不想玩名将了好吗？”
“就是，完全差的太多了。”“不是一个时代的游戏。”“两者的可玩性差得多，本来我还觉得名将是巨作，神作。现在才知道，那是因为我没遇到合金弹头。”
同为横幅过关游戏，合金弹头和名将的差距有多大，恐怕任何一个混迹过街机厅的玩家都知道。
那是时代，制作理念的巨大差距，合金弹头敢号称横幅过关类街机游戏的巅峰，绝对名下无虚。
现在，一前一后，相差不到一年，名将的风头还没有到达顶峰，立刻被硬生生摁了下去。
“哎……”老板带着甜蜜痛苦交织的目光看着街机厅，叹道：“名将的本都没赚回来……没想到又出来了合金弹头……我这是该高兴还是该哭呢……”
“嘿！”还没说完，面前几个年轻人的声音将他从思绪中唤醒，一位穿着名牌的少年，带着四五位同学走到他面前：“安德森，你这表情是做什么？”
“看着在笑，又是在哭。奇怪得很。”一位带着耳环，炸着朋克头的男生吹了声口哨：“是嫌生意太好？咱们可是老主顾了，说来听听？”
安德森随手递给他们几块口香糖，无奈地说：“是啊，老主顾了……你们几个一个月前天天攻名将不下来，现在，你们还玩？”
“还玩名将？你在和我开玩笑？”带头的名牌少年瞪圆了眼睛：“放着好玩十倍的合金弹头不玩去玩名将？我有病？”
“老安德森，你落伍了。现在谁还玩名将啊！合金弹头！metalslug才是主流。”朋克头也嘲笑道：“还是我们力推的，哈哈哈！”
“你也知道？”安德森好歹也快三十了，看着这帮一点不替他担心的人苦笑道：“连你们都不玩了，名将我亏本了知不知道？三台名将，一台一千二百美元。加上快一年的电费。至少一千五六百美元吧！我能收回来一半都不错了！”
名牌少年眨了眨眼，甩出一根万宝路，手一划点亮了火机，压低了声音：“老安德森，告诉你一个秘密……”
“嘿！伙计！我才二十八！二十八！”
“ok……安德森大叔，告诉你一个秘密……”名牌少年说起来的时候，神色都开始飞扬起来，从身后拿出一本杂志：“fami通法国版，可别说我没帮你，这可是我发行部的叔叔亲自给我留的，后天法国才上市……”
“刷！”还没说完，杂志立刻被夺了过去，安德森如饥似渴地看了起来。
刚看了第一眼，他目光立刻就直了。
“中国秦皇朝社长专访：云和山的彼端预热章节，三款巨作同步发售。”
秦皇朝的专访？
现在全球街机厅老板对这个公司真可谓又爱又恨！
他耐心看了下去，还没有几句，他猛地抬起头：“通关后会有云和山的彼端宣传动画？！”
60%的街机厅老板，自己就是电玩迷，安德森正好就是一个。而且远比在场的鲜嫩玩家资历长，他可是亲眼见证了雅达利年代到任天堂年代的过度，说是骨灰玩家都不为过。
“你不知道云和山的彼端？”名牌少年说起这个名字的时候，眼光都在冒火。
半年的铺垫，数次宣传画面公布，已经给所有玩家奠定了坚实的基础。现在，只差一个契机，就能把这把铺好的柴火一举点燃。
“怎么可能不知道！”安德森的声音都有些激动：“注定是一款神作！我确定！我肯定！”
“只是这一年的时间，太过难熬了！秦皇朝就是一点一点地放，不给我们一个痛快！可恶啊！”
“没错！”名牌少年目光炯炯：“现在，每一点资料都是至关重要的！安德森，我要包机！今天，我必通这款到货五天的合金弹头！”
类似这样的场景，不知道多少在全球多少游戏玩家的小群体中炸开。但是，这次各不相同！
是完全的不同，因为，这次秦皇朝爆的料太大了！大到让全球所有玩家根本无法想象！
四大猛料！瞬间炸开了全球的小群体！
“三款巨作！？”意大利，一所高中，全班七八名男生，聚在下课后的书桌旁，每一个，都目光灼灼。
不只有他们班的游戏迷，更有其他班的。他们面对的，是一部明显还没有出版的，油墨味浓重的杂志。
然而，没有一个人对这款杂志有疑问，它的名字，就代表了电子娱乐界这时代的一种威严。
“合金弹头？打击者1945？拳皇92？！”一位少年眼睛都在发红，手死死拉着旁边一位男生的手：“科尔考克！你告诉我！这是真的！这份杂志确实不是你骗我们的？！今年还有三款？整整三款！？”
“混蛋！你放开我的手！我对你没兴趣！”
“不放！”
好不容易甩开这块牛皮糖，科尔考克傲气地说：“当然，我怎么会骗你们？这可是我舅舅亲自透露的！私自截下来的意大利版！还能有假？”
舅舅党，无论何时都存在。
“我简直太高兴了！”之前的少年二话不说，马上双手拉住了他的手，对方脸上一阵抽筋：“三款！我以为云和山的彼端发售之前，我会死。现在我又奇迹般地活过来了！感谢秦皇朝，你救了我一命！哈哈哈！”
“合金弹头的质量超乎想象的高！”科尔考克咬牙再次甩掉对方恶心的爪子，恨恨地瞪着他说：“谁也没想到，秦皇朝竟然在发售云和山的彼端之余，还能有余力制作这样高水准的游戏！”
“是啊！不能更棒！我现在每天去玩三局。”“噢……三局？你在和我开玩笑？学校门口的街机厅你告诉我还有位？”“真逗，哪天去合金弹头不是人满为患？”“呵呵，你可以去玩变身忍者，恐龙快打，名将啊。”“去你的吧！巴克，谁爱玩谁玩去！玩过合金弹头谁还想玩这些游戏啊？恐怕只有实在排不上队打发时间才玩玩吧？”“没错！每一个币都是珍贵的。”
这边的喧哗声响起，而与此同时，美国的一所大学中，他们的电玩社，每一个人的眼睛都直了。
品牌，是一个塑造的过程。后世暴雪品牌，一旦推出任何游戏，万众期待，那是别人从魔兽争霸，暗黑破坏神，星际争霸，魔兽世界一路走来塑造的十年品牌。roit公司是英雄联盟树立的五年品牌。而秦皇朝，四年，款款精品，口袋妖怪引爆全球销量冠军。云和山的彼端影未见，已经以无比惊艳的身姿吸引了全球玩家的眼球。
秦皇朝的品牌，四年生聚，玩家心中早就有了一杆秤。
“云和山的彼端资料？”社长倒抽了一口凉气：“每一款游戏通关都有？”
这句话，让电玩社大多数人眼睛全都亮了起来。
现在，最少的是什么？
不是游戏，而是资料！
云和山的彼端的资料！
每次都是犹抱琵琶半遮面地走出来，风情万种地走了一圈，然后婀婀娜娜地走回去。偏偏没有一个人能掀开这块绮丽的面纱，一探方泽。
心都痒死了！
之前，他们还能忍，因为毕竟云和山的彼端只爆过三段视频，这种按照每两个月“投喂”一次的速度，能暂时让他们安定下来。但是这种安定，有一个临界点。
就像日后暴雪公布魔兽资料片那样，刚公布，大家都是“噢，知道了”的态度，因为所有人都知道，公布到开发，还有很久的时间。
但是随着时间推移，这种期待感会随着一点点的资料堆积越来越浓郁，最终因为一个特别诱人的消息达到临界点，轰然爆发！
暴雪历史上数次召开临时记者发布会，其中两次是因为疯狂的玩家开始攻击暴雪服务器，最严重的一次导致主服务器瘫痪。不得不召开发布会。另外两次则是热线电话全天候占线，官网浏览缓慢无比，濒临崩溃。
这全都是玩家达到临界点，怒从心中起，恶向胆边生的爆发形态！
现在……没有网络，没有论坛这种让玩家抒发怒意的方式，玩家的期待感一旦被全面激发，只会更加猛烈！更加匪夷所思！