害怕失去
有些措手不及
流着眼泪
与鼻涕缩短距离
泪水的擦拭
抹不掉的记忆
禁锢不了泪腺的赖皮
流着鼻涕
与口水沆瀣一气
呼吸的哽咽
道不出的委屈
等待回不去的过去
我不再是原来的我
你也不是原来的你
我是我
你是你
《措手不及》以一种直白而富有感染力的语言，细腻地刻画了面对失去时的内心世界，以及这一经历如何重塑个人的身份认知。
“害怕失去”以此句开篇，直击人心，奠定了全诗的情感基调。失去是人生不可避免的主题，这种“害怕”是普遍而深刻的人类情感体验。
“有些措手不及”中“措手不及”形象地描绘了失去来临时的突然与无备，暗示了失去往往是在不经意间发生，让人难以招架，措手无策，增加了失去的痛楚感。
“流着眼泪/与鼻涕缩短距离”通过具体的生理反应——眼泪和鼻涕，细腻地刻画了失去后的哀伤与无助。“缩短距离”的比喻，既生动又略带幽默，展现了哀伤时的狼狈与真实。
“泪水的擦拭/抹不掉的记忆”尽管“泪水的擦拭”试图抹去伤痛，但“抹不掉的记忆”却强调了失去带来的深刻印记，暗示了情感的持久与记忆的顽固，无法轻易抹去。
“禁锢不了泪腺的赖皮”中“禁锢不了”与“赖皮”两词赋予了泪腺一种顽固的性格，形象地表达了哀伤情绪的难以控制，展现了情感的强烈与复杂。
“流着鼻涕/与口水沆瀣一气”中“沆瀣一气”原意形容坏人勾结，这里却用以描绘鼻涕与口水的混合，带有一丝自嘲与幽默，缓解了哀伤的沉重，反映了哀伤中的人性真实。
“呼吸的哽咽/道不出的委屈”中“呼吸的哽咽”生动描绘了哀伤时生理上的反应，而“道不出的委屈”则深刻表达了哀伤中难以言说的痛苦与复杂情感。
“等待回不去的过去”表达了对过去的怀念与对现实的无奈，反映了失去后的深刻哀伤与对美好时光的深深眷恋。
“我不再是原来的我/你也不是原来的你”这两句揭示了失去对个体的深刻影响，改变了人的内心世界与自我认知。失去不仅带走了外在东西，也重塑了人的性格与心态。
“我是我/你是你”结尾两句，虽然简洁，却蕴含深意，强调了即使经历了失去，每个人依然是独立的个体，拥有自己的情感与记忆。这是对自我身份的确认，也是对失去后自我重建的鼓励。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的比喻，展现了面对失去时的哀伤、挣扎与最终的自我确认过程。诗人不仅捕捉了失去时的瞬间情感，还探讨了失去对个人身份的深远影响，以及个体在哀伤之后的重建与成长。