踏出诊所的时候，晟曜不出意外地看到了刚刚见过的街道。
像是有什么东西在冥冥之中指引，晟曜仰起头，看到了不远处的一栋高楼。楼体墙面上钉着“龙城第一医院”六个大字，在这昼夜交替的浅白天色中亮着光，正是晟曜先前在那本病历上见到的医院名称。
晟曜循着那方向走去，路上经过一家水果店，他脚步停了停，买了两盒品相极佳的草莓。
总归是去医院，带个礼品，会给那个陌生病友留个好印象吧。
晟曜一路绕着圈，找到了医院的正门，又在医院内绕着圈，找到了急诊病房。
龙城第一医院本身就占地面积广阔，好几栋医疗楼，急诊大厅面积惊人，里面的病房也有数十张床位。
晟曜穿过大厅里那些萎靡的、痛苦的病人和焦急的病人家属，在急诊病房内看到了更多那样的病人和家属，也在其中发现了几个精神迥异于其他病人的老头老太。他心里沉甸甸的，感到一分熟悉——源于他近十几年照顾四位老人的经历，还有九分的不适——源于他刚刚离开的怪物诊所。
白晓当年也被送进过医院，但她在被消防员从汽车里解救出来时，就已经没了生命体征，被送进医院也不是进急诊室，而是进了太平间。
晟曜有些记不清自己是如何从医院太平间领出白晓遗体的了。对医院太平间更清晰的记忆来自于他后来为父母、岳父母办丧事的经历。
晟曜的脚步越来越沉重，无意识地找到了十七号床位。
十七号床位上躺着一个脸色苍白的女人，蓬头垢面，半闭着眼睛。她身边是靠在椅子上打盹的老太太，一头稀疏的银发下，是层层叠叠的皱纹。
晟曜有一瞬间好像看到了白晓，又好像看到了父母和岳父母。
他很快就被一道声音拉回了心神。
“……你找谁？”
晟曜扭头，就见一个提着大包小包的男人疑惑地望着自己。
这声音也惊醒了打盹的老太太和半睡半醒的女病人。
“哦，你来了。”老太太招呼着那个男人，站起身，也用疑惑的眼神望向晟曜。
晟曜一时间不知道该如何回答。
他视线扫过床头的“17”数字牌，又扫过那数字旁边卡着的姓名纸。
这位女病人的名字清楚地印在纸上。
这是他要找的“病友”吗？
晟曜在两道疑惑的视线中，不得不开口：“我找这边十七床的病人……”
两边互不认识，这情形实在是古怪。
隔壁病床上一个精神不错的老头突然插口进来：“你找的是上午那个女人吧？他们一家是下午刚进来的。”
听到这话，那一家人恍然大悟。男人无视了晟曜，放下手中的东西，和老太太交谈起来，问了医生留下的医嘱，又劝老太太早些回家休息。
晟曜则来到了那老头床边，询问道：“上午这里是另一位病人？”
“对。是个长头发的、瓜子脸的女人，叫什么不知道，她是昨天被救护车送进来的，抢救了一晚上，也没留名字，医院里都不知道。今天人好点了，就结账出院了。”老头热心地说道，只是看晟曜的眼神有些古怪。
晟曜不明所以，但听老头说那位病人没有留名字，感觉这和医生那儿空白的病历对上了。那应该就是他要找的病友。
晟曜谢过了老头，就要去护士台再问问情况，就见护士进来给其他病人换药。
老头熟门熟路地喊了那护士的名字。
护士对老头同样熟悉，开口道：“你怎么还没出院啊？都几天了啊。该挂的水都给你挂过了……”
老头忙摆手，对这话题避而不答，指了晟曜，迫不及待地说道：“这是来找之前十七床的。”
晟曜措不及防，但又觉得老头的举动给自己省了自我介绍的步骤。
他对那护士颌首致意，刚要说话，就对上了护士和周围病人、家属古怪的目光。
这事情……好像不太对……
“哦……”护士恢复了淡定的神情，“你跟我来吧。正好，十七床还有个报告没出来，她也没留个电话。你过来留个联系方式吧。”
晟曜在病房里一群人的注目礼下，跟着护士去了隔壁的护士站。
护士和护士站里的值班护士打了声招呼，介绍了晟曜。那护士也露出了同样的古怪目光。
“……叫什么名字？”护士敲击着鼠标，在电脑上打开了文件。
“咳。请问下，她是因为什么被送进医院的？”晟曜这会儿抓住空挡，抢过了主导权。
两个护士露出讶异之色。
“她就发了张照片给我，我也不知道她出了什么事情。”晟曜含糊地说道。
护士们神情更为古怪了。
护士站内部响起呼叫铃的声音。之前给晟曜领路的护士扫了一眼，就又去了病房。留下的那一位站起身，“你跟我进来吧。”她带着晟曜绕进了后面的医生值班室，对里头穿着白大褂的中年人说道：“李医生，这是之前十七床的家属。十七床什么事情都没跟他说。”
李医生面色古怪，又恢复正常，“哦，你坐。”说着，他指了指身边的空位。
晟曜觉得这一切都奇怪极了，但一想到那是一位“找”到怪物诊所的病人，又觉得一切都在情理之中。
他老老实实坐下，两盒草莓放在膝头。
护士出去了，还体贴地关上了房门。
房间里安静极了。
李医生敲击鼠标的声音清脆响亮，打破了这种安静。他体贴地转动了一下屏幕，让晟曜能看到上面的病历。
“是这样的。你，呃，女朋友，她是大出血被送进来的。我们初步诊断，她应该是引产手术没有做好，胎儿没有顺利引产下来，之后引发了大出血。”李医生一边示意晟曜看屏幕上的B超、CT等报告，一边详细讲解道。
晟曜愣住了。
“胎儿很坚强……有六个月了。这种……我们一般是不会给孕妇做引产手术的，风险太大。她自己也说，没有就医记录，她也不愿意提供自己的身份证件。所以……”李医生说完了和病症相关的内容，就变得支支吾吾起来。
晟曜一颗心沉了下去。
“……她今天白天强烈要求出院。血已经止住了。生命危险应该是没有了。但是呢，我看她的意思啊……我们是跟她说清楚的，她不能再接受引产手术了，最好是去妇产科好好看看。”李医生又说道，“胎儿具体是什么状况，还得再做几项检查。”
晟曜的心越来越沉。
他忽然意识到没有名字的病人并非是入住十七床的那个女人。
即使那个女人不愿意向医院提供自己的身份信息，尽管她在这间急诊病房内没有留下自己的姓名，她的姓名在怪物诊所内却是无法隐藏的。
茂茂那只猫都能留下自己的名字，一个人类女人还能不留姓名？
只有没有名字的人，才会在医生的病历本上不留名字。
晟曜想清楚这一点，身体打了个寒颤。
那样的……病人……是如何进入怪物诊所的呢？
他更是不由自主地联想到了白晓奇怪的态度。
白晓是被吓到了？
不，不对。
白晓她是……
晟曜倏地站了起来，膝盖上放着的两盒草莓自由落地，散落一地。
……
晟曜精神恍惚地离开了医院。
他不断想起白晓去世后他整夜整夜梦到的场景。
甜蜜的过去，惨烈的车祸……每一次噩梦都会停止在白晓靠在座椅上，渐渐失去生机的模样。鲜血会覆盖晟曜的视野，让他在一片猩红中醒来。这时，他入目所及是彻底的黑暗，像是泥沼、像是深渊，让他动弹不得，只会不断沉沦。
红与黑，成了那段时间晟曜唯一能辨认出的颜色。
他因此都有些忘记了……忘记自己当时其实并没有看到大量的鲜血。定格在他记忆中的白晓是苍白的。
他也忘记了，当时白晓卡在副驾驶座，是因为她已有身孕，微微凸起的肚子让她恰好动弹不得。
如果当时白晓没有怀孕……即使当时白晓当时没有怀孕，剧烈的撞击、变形的车体也会卡住白晓的身体吧。
但如果白晓当时没有怀孕，他们没有那么高兴、那么幸福地期待这个新生命，他也不会在定情、结婚的纪念日这天带着白晓游览他们七年来所走过的每一处纪念地点。
那个时间，是他选择的；那一条路线，是他规划的。所有一切的起点，是他和白晓的相遇。而终点，是那个未出生的孩子。
白晓去世时，他悲痛欲绝，忘了那个孩子，家人朋友怕刺激他，更不敢在他面前提及此事。因为孩子没有出生，它在白晓的肚子里和白晓一起被火化，他们也没为它单独准备一座墓。这三十五年，以及白晓复活之后，他也全然忘了他们曾经有一个孩子。
他亲手挖出了骨灰，将它交给医生。医生复活了白晓……那骨灰之中应该还有……
晟曜跌跌撞撞，走了没多久，就看到了亮起霓虹招牌的怪物诊所。
他推开了玻璃门，一路跑到了病房。
白晓静静坐在病床上，侧头望着他，好像早已知晓他会回来。她脸上浮现出了淡淡的笑容，温柔、宁静，沐浴在有些劣质的节能灯光源下，却显得静谧安详。
晟曜闭了闭眼睛，走近白晓，一点点跪在了她的脚边，环抱住她的腰。
他的脸贴在了白晓的腹部。
他曾经用这个姿势尝试去听白晓腹中的胎动。他从没成功过。白晓总调侃他过于心急。
膝盖下是冰冷的水泥瓷砖，不同于三十五年前家中温暖的地毯。圈住的腰身纤细，没有任何怀孕的迹象。
他能听到白晓的呼吸声。
也只能听到属于白晓的呼吸声。
医生复活了白晓，却没有将其中的孩子一起复活。
头顶被温暖的掌心覆盖，白晓的声音轻柔地落了下来。
“你想要孩子吗？”白晓问道。
晟曜身体一颤。
无数记忆从意识深处慢慢浮现。
他记起来，白晓生前虽然喜欢看那些宠物视频，但一直到备孕期间，才动了养宠物的心思。她开玩笑地说，希望他们的小孩自小猫狗双全，当人生赢家；也认真研究过那些畅销育儿书，和他讨论家里养宠物对小孩性格、习惯的培养。
孩子来得比预想中的更早。他们来不及养宠物，就先烦恼起了该如何迎接这个就要降临的小生命。
晟曜不知道该如何回答白晓此时的问题。
他现在才惊觉，他光顾着为白晓的复活欣喜、担忧，全然忘了三十五年前的一些细节。
三十五年，他没有忘记白晓，无法从白晓的去世阴影中走出来，却也不可避免地遗忘和白晓有关的点点滴滴。
时间，终究是在不断流逝的。
他自以为他站在原地一动不动，却还是被岁月推着，向前移动了一段，也被岁月冲刷掉了他想要铭刻终生的记忆。
白晓却是不同。对白晓来说，车祸的事情发生在数月之前。她全都记得，却是顾虑着他的情绪，对此保持缄默。
白晓是以怎样的心情，和他谈论养宠物的事情的呢？
她之前强烈地想要回家的念头，和最近对此闭口不谈的态度，又是怎样的心境变化？
晟曜想到此，身体都颤抖起来。
白晓没等到他的回答，语气无奈又烦恼地说了下去：“我们现在这样，不太好给孩子上户口，没办法解释孩子的来历……到时候孩子读书、上学，都挺麻烦的吧。”她这么说着，有些不舍，但又被她自己轻描淡写地掠过，“其实，就算没孩子，也挺好的。我们那会儿被打了个措手不及。本来就想着应该再等两年的。虽然是在备孕，不过也就是说说……爸妈那边都没说呢。现在……现在只有我们两个了。”
晟曜仰起头，对上白晓哀伤又坚强的神情。
他握住了白晓的手。
“现在这样就很好。”白晓重复了一遍，弯下腰，额头抵着晟曜的额头，“就我们两个，永远的二人世界，也很浪漫。”
白晓勾起唇角，绽放出一个笑容。
晟曜感觉到掌心下柔软的手指。
他低下头，看见了那空空的无名指。
“你说得对。我们以后就是永远的二人世界。”晟曜终于开口，拉着白晓的手，站了起来，坐在了白晓身边，用力抱住了她。
两人紧贴在一起，感受着彼此的呼吸心跳，还能感受到彼此的体温。
不是冰冷僵硬的身体，是活着的白晓。
这就够了。
晟曜在心里对自己说道。
虽然刚那么说过，但这二人世界没有持续多久就被打断。
医生踱着步子过来，皱着眉头，幽蓝色的眼睛一扫，就开口赶人。
晟曜这才发现已经到了他平常离开诊所的时间。
晟曜松开手的时候没感觉到肌肉僵硬。他还有些遗憾，但马上就露出笑容，和白晓道了晚安。
晟曜和医生一起出了病房，还替白晓关上了病房门。
医生没有送他离开的意思。他赶了人，就直接要回诊室。
“医生。”晟曜追了上去。
医生扭过头来。
“我能帮白晓办理出院吗？”晟曜下意识地问道，话问出口，他又改了口，“我想帮白晓办理出院，明天就出院回家。”
医生幽蓝色的眼睛里闪过光芒。他插在口袋里的手传出嘈杂的声响。那些指甲嘀咕了几秒，就重归安静。
“随便你。”医生敷衍地回答，听不出情绪。
晟曜点点头，谢过医生后，又询问医药费的事情。
医生幽蓝色的眼睛变得深沉，口罩底下好似有一种微妙的笑容。
“不用。”医生简洁干脆地说道。
晟曜想说什么，可对上医生的眼睛，又闭上了嘴。他真诚地道谢，迈着坚定的步伐离开了诊所。
医生却是站在原地，目送他的背影消失在玻璃门外，才微微转动眼珠，瞥了眼病房的门，回到诊室内。
随着诊室门关闭，怪物诊所的灯全部熄灭，陷入黑暗之中。