“你就是个间谍、小人、特务、骗子！从头到尾都在骗我！”
“没有……而且刚刚不是说好了，无论我讲什么你都不能生气的。”
枕头和衣服都丢到地上去了，米乐把它们捡起来，拍拍灰，又放到我床上。
“你就是在骗我。”我斜靠在墙上，没精神再发脾气了。脑袋一紧一紧的，有点疼。
“我一个人来这个学校，谁都不认识。你是第一个对我好的人，帮我递东西，跟我换床铺，给我吃的也悄悄帮我在鞋子里垫卫生巾……”
“别提卫生巾了！”我脸又红了，不只是因为生气。
“对不起……就是，你很照顾我，所以我也想对你好一点。”
“于是你就把我的消息卖给我姐和我爸妈？”我转过脸不想看他。
“没有呀。我可以把我的手机给你看，我没跟你姐姐说什么，都是感谢你的话。”他真把手机递过来了。
我没接。
“她跟你说了什么？除了弦弦的事以外？”
“没，就是让我多关注你一点，如果有什么事情及时告诉她。”
“你还不承认你是间谍！”我踹了他一脚，不过没用力。
“可是，你姐姐跟我讲了那些事以后，我觉得……我确实需要做点什么。我怕……”
“你怕什么？哦，你要来可怜可怜我这个问题儿童，让我别突然想不开？”
“不是这个意思。”他眼圈红了，“就是怕，怕你出什么事……”
好了，这下我把他也带哭了。
我们抽了一阵鼻子，他想起来什么，从包里抽出来餐巾纸，一人一张。折腾完，我们俩都稍稍平静了一点，该处理这件事了。
“就只能你知道，不许告诉别人。不然我们就不是朋友了。”
他用力地点头，头发都甩起来了。
“睡觉。”我脑袋往枕头上一靠，猛然发现还是沾了一层灰，但也只能忍着了。
“那个……”他站到爬梯上，把自己的枕头扒拉下来，“我们今天一起睡吧？”
“啥？”
“你枕头脏了。”
“脏了就脏了。”
“可那是我的枕头啊，我受不了它被弄脏的。”
“咱们不是换了吗？”
“那也是我的！起开！”
他一下就把我的枕头抽走了，放到板凳上，然后把那个曾经属于我的枕头塞到床上，转身关了灯，叫我给他挪个位子，便挤上来了。
和别人一起睡的时候我挺有安全感的。自己一个人有时会翻来覆去睡不着，但是要是听到有人离我很近，困意就会逐渐传染过来。米乐回家以后明显洗了个澡，头发还带了点洗发露的味道，背靠背都能闻到。这一点很像弦弦，在很久以前，我们家还没有上下铺，我和他是挤在一张床上睡的。我们还很小，没有什么睡相，怎么舒服就怎么伸展四肢。在半夜经常会突然醒一下，可能是踢到了对方，或是手被脑袋给压麻了。醒一下后就继续睡着，仿佛是在确定对方还在自己身边。第二天醒来时，我们会呈现出浮雕一般形状各异的睡姿，颠三倒四、头尾相接都不是什么怪事。爸妈一天中最大的乐事可能就是喊我们起床时蹑手蹑脚地潜入房间，用手机偷拍我们俩的姿势吧。当我意识到他们的这种乐趣后，就坚决要求换一个上下铺。
我知道爸妈想买一栋新房子了，我和弦弦会有各自的房间。听说每个孩子的成长都是从告别父母兄弟，学会独自一人睡觉开始。他不再怕黑，不再怕鬼，可以应对没有亲人陪伴的漫漫长夜了。可既然如此，人为什么要结婚呢？为什么又要回到有人陪着一起入睡的状态？难道人长大了，内心反而是变小的？
弦弦没有等到属于自己的房间，我也没再关心过搬家不搬家的问题。自己的房间对我没什么吸引力了。
“柯柯，你还是睡不着吗？”米乐问我。
“你不也没睡吗？”
“你睡不着的话可以抱着我。”
“啊？”
“因为我看你总是抱着你的门将手套睡觉呀。对了，要不要我给你买个抱枕？其实我也习惯抱着什么东西睡的。”
“那是弦弦送我的礼物。”轻声轻语。反正他都知道了，不如告诉他好了。
“这样。怪不得你这么喜欢它，去军训还带着。”
“要是我像现在这样随时把它带在身边，弦弦肯定还在。”
那是两年前的一场比赛，我没去，因为发了一天高烧。弦弦和赵蕤去了，傍晚给我打电话，说他们1:1打平了。赵蕤在电话那边说如果我今天来，说不定咱们就会赢。作为我的替补，他总是这么谦虚，让我有点不舒服。
弦弦说赵蕤今天表现挺不错的，进步越来越大了。
听到了这话，我就想找我的手套。或许是作为主力的危机感，或许就是嫉妒，可能还有点其他的情绪，都被发烫的脑袋乱搅在了一起。然而我没找到手套，就着急起来。找东西永远如此，越急越找不到。我就开始乱丢东西，鬼喊鬼叫，跟发疯一样。爸妈敲门问出了什么事，我把门反锁了。他们踹门我就骂。
弦弦一直在打电话问我怎么回事。过了好一会，我才告诉他，他送我的手套丢了。
“哥，你别急，没事的。我马上给你重新买一个，等我回家呀！”
我冷静下来，后来就从一个小挎包里找到了它。指套上的那行诗也还在：“天地有正气，杂然赋流形”。
“哥，当守门员的话要有气场哦。我把文天祥的诗写到你的手套上，守门时一定要有这样的浩然正气呀！”听到这话，我当时难得地笑了。
到很晚了，弦弦都没有回来。我打开锁出了门，发现爸妈都不在。
我坐在客厅里等，穿着厚厚的睡衣睡裤，守着餐厅里昏暗的灯。它由好几个小灯泡组成，外面缀着许多晶莹剔透的水晶吊坠。一开灯，就能看到无数钻石般的菱形影子在墙上晃动。我们一家总是围着闪烁的光吃饭。
而今天这盏灯上的好几个小灯泡都没亮。我等着等着快在沙发睡着了，猛地惊醒时，恰好看到一个灯泡像烛火般熄灭了，没有一点风，也没有一丝一毫的预兆。过了几秒，它顽强地闪烁了两下，终于再也没有亮起来。
我起身去拧，让它更牢固，手被烫了一下。妈妈跟我说过，有可能是接触不良。我用纸巾包着手重新拧，确定它已死死卡在属于它的位置上了。仍没有重新亮起来的征兆。
我有点不安。
大门打开了，我急匆匆跑过去，妈妈走在前面，爸爸在后面，他们穿着深色的大衣，带着一股深沉而冰冷的寒气。爸爸一进来就关上了门，没有一点点停顿。
“妈？你们不是去接弦弦了吗？他人呢？”
我从未见过妈妈的脸色如此惨白。她像一棵快要倒下又在尽力支撑的树，努力在我面前控制着。而我浑身轻飘飘的，像挨了一记重拳，整个世界余下一声久久回荡在脑袋里的闷响，羽毛在飘浮，四周的空气如黑暗的潮水在涌动……
“所以弦弦哥哥是心脏病突发走的吗？”
“是的。如果他不去买手套，而是回家休息，那肯定不会有事的。全都是我的错。”
“柯柯，你别这么想。”
“就是我害死了他，不是吗？我不至于这都不敢承认。”
“那也要怪你的那个替补，他要是懂一点急救知识，及时抢救的话，说不定你弟弟不会走。”
所以我才这么恨赵蕤。口口声声说自己是弦弦最好的朋友，到头来什么都做不了，眼睁睁看着他失去生命。而且我见到他，问他这些事，他每次都是支支吾吾说对不起我，然后装出一副很关心我的样子。世上居然有这么恬不知耻的人。
而他现在还跟姐姐在一个班，光鲜亮丽的。还没正式开学呢，我居然好几次看到他们在一起说话。真会装，肯定是在姐姐那里邀功请赏。我跟姐姐抱怨他，她居然胳膊肘往外拐，护着这小子。
“韦韦，有什么事吗？不好意思，老师拖堂了，你等了多久？”
开学第一天放学后，我在十四班门口堵表姐。我看到了赵蕤，他跟我打招呼，又在惺惺作态。我没搭理他。
“你把事情全告诉米乐了？”我沉着脸。
“不，我，我只是想……”估计是没想到我问得这么直接，她一时不知如何回答。终于有一天，我的目光也能让人想逃避了。
“我好不容易有个朋友，就被你拉拢过去。你是不是想把我们班上的同学都发展成你的线人啊？”
“你别这么说，我只是想关心你。”她眉头紧皱着，试探似地拍了拍我的肩膀。我把她的手抖了下去。
“你就是这么关心我的啊。要不我也这么关心关心你？”
“对不起。希望我没有影响你们俩的关系。对不起。”
“你到底在害怕什么？我觉得我做得很好了，在家陪爸爸看球，帮妈妈做家务，学习也努力去学了，尽管比不上你，那是我脑子笨，你聪明。还想怎么样？”
“不是的，你不笨。”她又把手伸过来，这次我没再动，“虽然我们不是亲姐弟，但是也算从小一起长大吧。弦弦不在了，我也很伤心好吗？大家都很伤心好吗？我们丢了一个亲人，不能再丢第二个了。”[1]
“那你就管好你自己，多去体检，有心脏病提前查出来，好好治疗，不行吗？”
“你怎么说话呢！”她有点生气了。
“要是早点查出来的话，怎么可能……”
我用手抹眼泪了，她递给我纸，说用这个擦。
“你做得很好，非常好，我都听姑姑和姑父说了。但就是你表现得太好了，好得让我不放心……”
“所以我应该去做一个问题儿童，一个小混混，不好好学习，整天翘课，游手好闲，打架抽烟，这样对你们来说才正常吗？然后你们就可以来关心我、治愈我了，是不是，这样很有成就感吧？我就是你施舍爱心的工具？要不要选你当今年感动一中十大人物？帮助有心理问题的弟弟走出困境……”
“你过分了。”
“你不过分吗？你想怎么样？”
“我只想韦韦好好的，不要有事。”
她给自己抽了一张纸。
“跟你说过了，我不会随随便便结束自己生命的。我还欠着很多东西。”
我被推了一把，撞到墙上。
“不许这么说！什么叫‘还欠着很多东西’？告诉你，柯佩韦，老娘不管你欠了什么，不管你欠谁，也不管你什么时候还，就算你还完了，你也得给老娘好好活着，听懂没有？”
“懂了……”
“下次再这么讲，我可直接扇你了。”她贴着我的耳朵说的，语气缓和了一些。
“扇吧。”
“那你答应我，无论出了什么事，你都不可以结束自己的生命。”
“以前不是答应过了吗？”
“你再答应一次。”
[1]姐姐在这里的话化用了曹禺《雷雨》里周朴园的台词。