我醒来的时候，天上有几颗星星，很亮，挨得很近。它们听不见枪声，闻不到火药味，所以大胆地闪烁。山林后还有一线残光，把那小片天染得黄惨惨的。
当土匪蜂拥冲下山来时，石锅湾里响了最后一枪。我勉强抬起头顺着枪声看去，只见机枪班长扑倒在离我不远的地方，他成了一个血人。他的枪口对着山上，抠着枪机的手变成一根血棍。再也没有枪声了，我们的人全都倒下了。土匪扯着破嗓子喊：缴枪不杀！我总算看见这些家伙的真面目，大多数穿着破旧的黄军装，真是被打散的重新聚合的残兵败将，有的蓬头污面，头发像鸡窝，有的穿的衣袖只有半截。
我把枪对准胸口，我要跟堂兄一起去了，跟机枪班长一起去了。我的手很难够着机枪，一用力，肩膀剧痛，又昏过去。醒来的时候，土匪已经站在我们身边，一个家伙正在搜我的身。我一睁眼，他“妈吔”大叫一声，退一步就稀里哗啦去抓枪。当时我的脑后凉幽幽的，没有东西垫着，知道就是那个洞，我大吼一声，猛跳起来，返身一跳，“刷——”下去了。下面是光滑的石板，一滑滑到一道岩峰底下，枪子射不进来，手榴弹下来就沉到水底去了，我就这样活过来了。当时只是想到别叫狗日的小土匪逮了去……
“哎，小鬼头们，你们在干啥？”
有几个孩子趴在锅边，正在抠锅巴吃，锅底彻底冷却之后，锅巴就脱壳了。招呼大家围成半圈，又让他们给点烟，拍拍点烟的孩子：“怎么样，石锅湾的战斗，够激烈的吧。”
有孩子因为没抢到锅巴吃而生气，对另一个说：“还我蛋糕。那个孩子理直气壮：“不还，你不给我吃，我和妈妈讲，不带你去游乐园。”第三个孩子说：“游乐园好好玩，里面有美丽的猴子，有狡猾的娃娃鱼。”
“我才不稀罕，我爸爸说春天要领我们去爬黄山，天下第一。”
犟伯分开了他们，感觉手臂软绵绵的，没多少力气了。他心里有颤抖，这些事，我八辈子也忘不了，都憋了这么多年，难受呀。在大磨盘边痛痛快快讲三天三夜，那才……可是，像昨天晚上，讲了，好受多了，我还要讲下去，可是你们不要听了，要去游玩，要去看动物……孩子们不顾他的感受，孩子们记不住往事，不知道往事对他们今天的快乐游玩意味着什么，他们只对眼前的事物好奇。他们发现了在头顶上飞来飞去闪闪灼灼的东西，以为是天上的星星掉下来了。
“那是萤火虫。”犟伯念叨，“是萤火虫。萤火虫，落到我家房角落。”孩子们围过来，观看他手心里的一只萤火虫。他轻声唱吟唱起来：“萤火虫，你上天，雷打你；你入地，火烧你；孩子们跟着念：“……你下来，我保你。”他叹息道：“好多辈人过去了，就忘不掉，老子传儿子，儿子传孙子，怪！别样事好忘，而这个，就是忘不掉。”他放掉萤火虫，让它跟随伙伴，朝山那边飞去。
月亮总是在山头上，总不肯快点升到蓝蓝的天空中。它爬山爬累了，所以长时间在哪儿休息，喘气。我也走累了。犟伯想，好像该休息了。越是这样，越要想起躺在石锅湾的战友们。
老伙计们。他自言自语地说起来，别怪我撒下你们，我像牛一样活着，没要政府的一分钱，我是对得起你们的。我还恨你们哩。拿你狗日的小国民党吧。你明明知道土匪就在山上，在设口袋等着装我们，就一直不讲出来吗，支支吾吾的。狗日你不是人，就不说，你又为什么要跟着走，身在曹营身在汉？哎，机枪班长，你是真英雄，可是叫我怎么说你呢？你对堂兄服服帖贴，因为他是区长，他叫你朝东，你就绝不向西……我的堂兄，哥啊，我该怎么说你呢？我给小鬼头们怎么讲，你太轻敌了。淮海战役你没死，渡江战役你没死，小小石锅湾里栽了……
我告诉你，哥。本来我想回北方一趟，两季蔬菜就够路费了。想去看看嫂子，没有去，为什么呢？见了嫂子，一问；“你哥呢？托你给他的鞋，给了没有呢？”我怎么答呀。十几二十个人全都死了。只活了两个，我一个，还有一个就是那个国民党，他没有死，他被他们的人抓去，打个半死，又被我们的人救了出来。他把一切都说了，我才洗脱了临阵逃脱的罪名。他后来还当了科长。他要我写个申请，要求解决待遇，我没有……你要是不死……我把你的骨头捡来了，埋在苞谷地中间，我也给自己留了个穴，紧紧靠着你。算了，我不计较了，我能够活着，安安心心种苞谷，和小鬼头们玩耍，够意思了。我是一定要回去一趟，不知还能不能看见嫂子。她是不是还等着你，等你回去生儿育女，种庄稼打粮食，过太平日子。哥，我说这些你服不服。你肯定不服，服了你就不是英雄了。哥呀，我不说你了，永远不再说。
他擦了一下眼角，手背上粘了一点湿东西来。他慢慢想，该不该把这些全部讲给孩子们听呢？他们心灵那么弱小，会不会因为过度的难过损坏呢？他卷了一支烟，找一小片白纸，仔细裹紧，舌尖小心添一下纸片，粘好。他找一根粗壮的苞谷杆，把烟卷夹在叶根部的缝中。“我给你点燃了。”他轻声呼唤堂兄，盯着火柴头慢慢升腾的一道白烟。过了一会儿，又用心卷了两支，分别夹在两根细一点的苞谷杆上。
他听见孩子们的声音了，正围着大磨盘转圈呢。大磨盘那里天天热闹，就因为有孩子们，孩子们可怜，天天被那些无聊的人灌输那些毫无道理的东西。
有几个无聊人到磨盘边了，歪戴帽子斜穿衣。他们就要寻孩子的开心了。犟伯忍耐不住，猫腰来个冲锋，突然在大磨盘边出现。他没怎么对付小伙子们，只是狠劲地瞪眼。小伙子们看了看他，自动移开，让出一个位子。他坐下了，还搭上腿，大口大口吞吐烟雾，小伙子们身上的香水味被烟雾熏走了，小伙子们拍拍身上，站起来走开。两个女人相约来了，坐在一起纳针线活。女人鼻子灵敏，闻到了什么，先闻自己的身子，又移动屁股，低头闻磨盘，一回头，惊奇地朝犟伯看，恍然大悟，不好闻的气味就在他身上。两个女人端起阵线簸簸赶紧走开了，走好远还扭脸看，犟伯只是笑。又一拨人聚拢到磨盘边来，被烟屎的臭味熏得坐不下来，骂骂咧咧地走了。
犟伯好不快活，他一个人占据了大磨盘，要等到孩子们到齐了，就堂而皇之给孩子们讲新的故事。堂兄在村里当儿童团长，小小年纪，就设陷阱夺下了伪军小队长那只驳壳枪，这故事讲起来一定精彩。至于他在石锅湾那个洞子里憋一夜后来被说成是临阵脱逃，然后又被纠正的一长段，就不必要再说了，孩子们小听不懂。
月亮很快就爬上了南华山顶，可是孩子们还没有出来，他们是被大人控制啦，还是觉得昨夜的老瓜稀饭吃太多？不会的，他相信孩子们一定会出来的，他们的天性就是这样。再等十几分钟，就都到齐了。嗨嗨，一起疯跑到那边去，那里专门留下了两个老瓜，黄灿灿的，正甜蜜蜜趴在地里等着去发现呢。吃完老瓜稀饭，我们还回到这里来，见我们的故事，坚决不让那些鬼人再来教你们学坏了。我们要永远永远占领这里。
犟伯躺倒在磨盘上，真舒服，难怪那几个年轻人一来就这样仰八叉睡着，还在上面打滚。他也照他们的模式滚了几下，哎哟，腰背反而有点疼。还是仰面朝天平平地躺着舒适。
天上有几颗星星朝他眨眼，神秘地朝他飞来，不消说，石刚才飞去的萤火虫，回来见孩子们。孩子们一时还没有到来，星星就在头顶上盘旋，他伸手一抓，没抓住，萤火虫在头顶跳跃，朝那一排房子飞去，在那边窗口停下来。好像要偷看房间里面。孩子们真磨蹭，为什么一直不肯出来？
犟伯认为萤火虫看见了什么不肯飞走，他也过去，蹑手蹑脚，靠近了窗户。有两个小孩，大约是两兄弟，正趴在桌子上写功课，妈妈就在他们旁边。桌子上有杯子，有盘子，杯子里的液体是白色的，冒着热气，盘子里有点心，是红色蓝色和白色的组合。犟伯闻到了一股气味，他从来没有闻到过，他一年到头，最好闻的是苞谷叶缨子，瓜花的味道，这种奇怪的香味竟然直往鼻子里钻，往肚腹里面钻。
孩子写一下，抬头看窗外，好像看见了犟伯，就拉扯另一个孩子的手，四只眼睛一起看过来，犟伯感觉好温馨，好激动，朝他们笑。妈妈起身过来，犟伯赶紧猫腰跑开，回到大磨盘上。
犟伯感到心酸，身子骨软软的，更多的萤火虫从天上飞下来了，一阵风刮过来，月亮被吹得抖了几下。今晚孩子们不会来了，家里桌子上的点心太香了。那他还待在这里干什么？他动了一下身子，身子有点摇晃，神志恍惚起来。
他回身看，一阵亮光，一群人朝他走来，是一支部队，堂兄满面欢喜站在他面前，手上拿着那双白布底鞋。堂兄接二连三问他，你嫂子怎样？肚子里的孩子怎样，出来了吗，长多高啦？堂兄哈哈大笑，把烙饼分给战友们吃。一个个吃的饱饱的，堂兄威武地站在那里，给战士们部署任务，一队左边，一队右边，包抄敌人。堂兄说，蒋介石八百万正规军都被我们打垮了，就剩下几个毛毛匪了，我们要一鼓作气，干净彻底消灭他们，让全天下的老百姓过上好日子。冲啊！
堂兄带领大部队朝石锅湾冲锋，下面一群敌人犹如热锅上的蚂蚁，四处逃命。我们的大部队就像潮水一般，很快就把那一小撮敌人淹没了。胜利了！堂兄高举着红旗，带领部队大踏步穿过了松树林，来到大磨盘边。磨盘上摆放着鲜花，糖果点心，和孩子们吃的一模一样，好香好香。两兄弟坐在磨盘中央，周围都是孩子，要听他们讲故事。犟伯谦虚地指点孩子们，去找堂兄，他是区长，他最勇敢，他参加过淮海战役，渡江战役，他有好多好多故事，一辈子讲不完。