一匹枣红马拉着一架小马车，在我家门口停下来。赶车的汉子跳下车，朝我憨憨笑着，一瘸一跛地走过来，一个六七岁的男孩，跑着跟在他后面。
“找哪个？”
汉子朝我伸出青筋暴胀的手，犹豫一下又缩了回去，回转身将男孩推上前来：“喊，喊大叔。”
他的手不停地盘弄男孩的黄头发，“他是我儿子，叫福生。”
我不在意地看这父子俩一样，掉开目光，要转身回家去。
自从父亲把他常坐的藤沙发送还区委，改坐了木靠椅，并将歇凉的地点改在后门以后，前门小院的石缝间就长满了嫩草。现在这马车和一老一少不仅践踏了嫩草，而且脚步声震动了午前的宁静，多多少少，叫人感到不舒服。
“你们到底找哪个嘛？”我提高了音量。
汉子突然瞪圆了眼睛，黑黄色的眼珠先是闪亮一下，继而黯淡下去。他沉重地摇摇头，把孩子的小手捏在他的大手里，慢慢转过身子，朝左面的墙边走了几步。他面对墙角的某一地点注视着，手撑着墙壁慢慢蹲下去，展开十个指头要去抓什么东西似的。又转过脸来，朝我认真看。我瞥见他额头上的筋脉一起一伏，他艰难地站起来，腿杆在剧烈地颤抖。猛然间，我的心里一动：
“你是……”
“我就是，就是伍老常呀。”
他几乎是跳着从墙边跑过来，又是搓手，又是晃头，眼角冒出了泪花花。
我是记起来了，然而那件事……那也太遥远了呀。
那是一个晴天的中午，我参加县知青代表大会回家，一进镇口就有几个娃娃围上来：“你快去看吧，一个大叫化子坐在你家门口呢。”
我气急败坏吼开他们，跑近家门，一眼看见自家门口的墙脚，坐着个三十岁左右的叫花子。半边脸靠着墙壁，露在外的半边脸沾染了血污，眼睛紧闭着。张大嘴巴一口接一口的喘气。
我走过去，用脚尖踢了踢他，要把他赶走。
可是他睁开那黑黄眼珠盯着我看，叫我后退了半步。他用双手吧身子撑高一点，用力把左脚从身子下面挪出来，从膝头往下直至脚后跟，尽都是血糊糊的一截。他痛得直咧嘴，脸上是道道汗水流淌的痕印。
这个叫花子，生命似乎到了终结的时刻，当娃娃们抓石沙向他撒去的时候，他只能是伸直了脚杆，闭上眼睛……
哎哟，真是。我急忙溜回家，赶快关紧门。
父亲和公社的王叔叔围坐在小方桌边，桌子上有酒瓶和酒杯，桌子脚下有一堆花生壳。话已经谈过了，王叔叔递烟给父亲，又用火机点燃。他们转过脸，朝我看。
我说：“外面有个叫花子，撵不开。”
“你们不必为他的事操心了。”王叔叔用小拇指弹一下烟灰。“这件事，就这样办了吧。”
父亲抖掉膝盖上的花生壳，站起来送客。
原来王叔叔他们那个公社有个地方叫冷淡冲，是个麻风村，病人都跑光了，剩下几间空房子。他们实在可惜后山上的林子，安排了两户人家去住。这个叫花子嘛，也叫他去那里得了。父亲让我去问一下叫花子的名字，从哪里来的。
我跑出门来，隔着叫花子三步，问道：“喂。报上你的姓名。”
他眼睛睁开一道缝，暂满白疱的嘴皮蠕动着。
“问你的名字呐。”娃娃们挤在他前面，听了以后告诉我，“他叫伍老长。”
“从哪里来？”
娃娃们又骚动了一下，“他说，他是从台乐来。”
台乐？这个名字没听过，一定很远。我又问：“家头的人呢？”
“死了。”
“给你找个有吃有住的地方，你去吧。咹？”
叫花子的黄眼珠现了一丝亮光。
我匆匆进家，将情况告诉了王叔叔，他立即写了介绍信，让父亲过目后递给我。
父亲拿出两块钱。要我找个小工送他去冷淡冲。我找来了。还把开会吃剩下的一个干馒头给了他。他黑黢黢的双手抖淋淋地接过去，朝我呆呆地注视片刻，慢慢地转过了身子……
一晃这么多年过去了。谁能想到他会有这么一天，会是怎么一副模样站在我跟前。我终于对他淡淡地笑笑：
“你的脚……”
“好了，那年就开始好转了。”他卷起裤腿，让我看那满是疤痕的小腿，“我来接去你去吃酒，明天初八，我家姑娘出嫁。”
出嫁姑娘？我有点不相信。
他红着脸，说道：“好多年都想来看看你的。只是以前日子不太……嘿嘿，你看，”他扬手指那匹马，马应承地抬了几下嘴巴，“现在，马车有了……”他又向前垮了一步，“伯伯婶婶他们呢？请他们一起去。”
“他们都不在这里，进城住去了。”我说，“我也不去了。”
“他们不在？你不去？”他怔怔地看着我，“你是不是嫌……”
我抱歉地笑了笑。我是一个人，妻儿也是今天才进城去了。
“我是专门来接你的呀。”他一把猪猪了我的手，就再也不放松，“你
要去，你一定要去，你不去的，我就……”后面的话没有说出来，卡住了，一急眼泪就滚了下来。
我挣脱他的手：“你还住在那个冷淡冲？”
“那里现在好了，十几户人家，都是好人，热闹呢。”
“哦。”
见我有点犹豫，他央求道：“和我去吧，我们不走路，马路也很平整，我的马它也听话。要不了多久，就到了。”
我挪动了脚步，有地方消磨一天，也是可以考虑的。他马上推着我上了马车，动作迅速地从草料袋里拿出一条新麻袋，叠四折放到坐板上，叫我坐上面。又把草料袋放后面一点，叫儿子坐。自己坐在车辕上。喊声“坐稳了哦。”扬起吊着红缨的鞭子。
枣红马打着响鼻，晃动眉心上的红绸子花扎的大花，一路小跑出了镇子。
马蹄声和车轮的扎扎声，在山林里回响。伍老长突然闲得十分兴奋，对着路边掠过的林子咳了几声，清清嗓子，唱起山歌来。
他的歌声里，蕴含着流水一样深长悠远的韵味。
他告诉我她唱的是老家的歌。提起老家，他停住不再唱，默默地望着马路的尽头。过不多久，他转过话题，向我叙说他的成家，他的妻子和妻子带来的小姑娘……最后又说起他的儿子……
太阳快落坡时，下马车进了村子。十多间洁净的石板房，隐藏在葱郁的竹林里，竹子叶片随风哗哗摇动，来吃酒的亲友们听见马叫，纷纷围拢过来。
伍老长吆喝着，分开人群，让我进到堂屋里。他从白木桌子下拿出一条板凳，两只手在板凳面上来回插了几下，让我坐好。
他妻子从厨房里出来，在围腰上擦擦手，拢一拢溜光的头发，弯腰向我道了安。
开始坐席了，伍老长给我斟满一碗酒，他也端了满满一碗，走到安放着祖宗牌位的正墙前面，在燃烧的两支红蜡烛前站定，高声道：
“众位乡亲，左邻右舍的父老兄弟姊妹，请举杯，陪着我，敬我的恩人一碗酒。”说完和我碰了，一口气喝了下去。手背揩着胡须上的酒珠，眼光闪闪地盯住我，安排乡亲们一个个向我敬酒。
恩人？谁是恩人？他的恩人是我？这是从何说起？我怎么也不能相信。就因为多年前那件事情？那个干馒头？或是请小工用去的两块钱？那时我完全是一种厌烦的心情呀。
我昏头昏脑，由着伍老长把我扶进后房，他让我躺在大床上，替我脱掉鞋袜，盖好被子，半开窗户，让山风带着竹林里的清鲜气味透进来。等我小魏清醒一点的时候，他又在床前的小饭桌上摆好了一大碗鸡蛋面。
“一点东西都没有吃进去，喝的是空肚酒，那是最容易醉的。”
我没有醉。我推开他的手，我不想吃东西。
他叹口气，眼巴巴望着我：
“你要吃点东西才好。这是我家姑娘煮的荷包蛋面，她害羞，叫我端来。这姑娘手巧心活，做的东西好吃。来，她的心意，你一定要吃点。”
我却无论如何吃不下。
他的眼睛湿润了，拿手巾揩着。嗓音颤抖地说：“诶！……那一年，天灾人祸，死好多人哪……我爬了一天，我的脚都坏掉了，又是雨淋，又是太阳晒，我怕也要……要不是你……”他双手蒙住脸，勾着头呜呜地哭起来。
我的心简直要跳出来了。我当时是怎样的想法和做法啊！
我无力向他道出真情。我的心像夜空宜养黑暗，阴沉。我愧对这件铺着新床单的床，愧对这碗滚烫的荷包蛋面，愧对那真心诚意那我过来的小马车……我摇摇晃晃低战力身子。我要做出去。
他连忙扶住我：
“怎么？你要走？”
我摸着他的手，我什么话也不想说，我想我真的不该上他的马车，不该来这一趟。
“你千万别忙走。你实在要走，我就幺马车送你。我想请你等一下，鸡叫过头遍，亲家还不到的话，我们就走。现在快了，已经叫人去半路接了。”
他把我拉回床边，和我并肩坐下，轻言细语说：“我晓得你肯定是不习惯，你住在镇上，哪点都比我们这里好。但是你来了，我的心也就算安了。我留你，一样也不图，主要是为了我的亲家。我亲家晓得我在镇上结交了一个好人，救了我的命，才有我今天的这个家，又连上了亲家。好日子过上了，人不要忘本。我亲家也是好人，他说，无论如何，这次一定要见你一个面。”
他突然跳起来，“哦哟，你听，来了哩。”他牵着我的手，一起走出房门。灯笼火把把整个场院照的明晃晃的，照亮了几十张红红的脸，桌子上的盘碗里的鸡鸭肉冒着腾腾的热气，刹那间，唢呐声在院门口吹奏起来，响亮的音乐传遍了小寨和山野。